Alttaritaulu

Alttaritaulu maakunnan kirkkoon

On puhuttava kuolleista, koska
meillä ei ole muuta.
On kirjailtava vainajien muistoja,
koska tieto hämärtää mielemme.

Vasemmalle tulisi Äyräpään kirkon
raunio. Aikalaisille
se oli kirkko vain lautatarhan lähellä.
Joella souteli kieroja ihmisiä. Sieltä
nousi kuhaa. Vesi laski Laatokkaan

Vuoksenranta, Vuoksela, Äyräpää,
oikealla Sakkola ja Metsäpirtti.
Ylhäällä Räisälä, Antrea ja Heinjoki.
Kivennavan suurten kylien kuntaan
kuului kalju Siiranmäki
tien risteys Kannaksen korkein kohta.

On paha sanoa, oliko Vuoksi vaikeampi
talvella 40, jolloin siitä pääsi yli, vai
kesällä 44, jolloin ei tahtonut päästä.

Molemmilla kerroilla se oli 600 metriä leveä
lossirannasta ja nyt, niin kerrotaan, se on
lauluton mutta tyven.