Jukka Kemppinen, fil. tohtori, kirjailija, s. 1944, eläkkeellä. Johtava tutkija, professori, hovioikeudenneuvos, korkeimman oikeuden esittelijä, asianajaja. Runokokoelmia, tietokirjoja, suomennoksia, tuhansia artikkeleita, radio-ohjelmia. ym. Blogilla on joka päivä ainakin 3000 lukijaa, yli 120 000 kuukaudessa, vuodesta 2005 yli 10 miljoonaa. Palkintoja; Suomen Kulttuurirahaston Eminentia-apuraha 2017 tieteellistä ja taiteellista elämäntyötä koskevaan työskentelyyn.
Sivun näyttöjä yhteensä
20. joulukuuta 2012
Menen perjantaina aamulla kymmeneksi radioon, jossa taitaa olla tapana jututtaa jotain syntymäpäivän viettäjää.
Taidan tarvita tämän kuvan mukaan. Sen ottamisesta on aikaa pari vuorokautta vaille 68 vuotta. Muistikuvani ovat valitettavasti vähäiset, mutta kävin äsken kysymässä äidiltäni, joka sanoi että kyllä, elokuvateatterin konehuoneen generaattori jyrähti käyntiin samalla hetkellä kuin minä. Puhe oli seitsemän näytöksestä.
Joulua vietettiin laajan sukulaispiirin keskuudessa. Meidät molemmat kuulemma kannettiin sekä paikalle että paikalta.
Taidan tuumia tätä muutaman päivän eli joululomittaa tätä blogia. Jatkan kohta kun tulee mieleen jotain yleisinhimillistä.
19. joulukuuta 2012
Kuvassa
Kylässä kävi vanha ystäväni Esko Putus. Siitä on jo monta
vuotta, kun hän lopetti kameraliikkeensä Helsingin Uudenmaankadulla. Totesimme,
että emme olleet kumpikaan nuorentuneet. Vetreydessäkin saattoi havaita
toivomisen varaa.
Sain vastaukset kolmeen kysymykseeni kolmessa minuutissa,
kun ensin oli nautittu torttuja ja mantelileipiä.
Muutoin mainio mutta sangen kallis diaskannerini Braun
Multimag oli osoittautunut ongelmalliseksi, koska pahvikehyksiin istutetut
vanhat diat oli istutettava koneeseen kappale kerrallaan niin että kyllä siinä
aikaa meni, tupakasta nyt puhumattakaan.
Esko ei ollut nähnyt vastaavaa värkkiä ennen, mutta löysi
sen syöttöaisasta punaisen muovisen kone-elimen, jonka saattoi kääntää ympäri.
Lopputulos: pari viikkoa tuskailemani ongelma ratkesi perin heti. Oikein eli
alkuperäisen valmistajan (Braun tai Reflecta) tarkoittamalla tavalla käytettynä
värkki skannaa täyden kelkallisen eli 60 diaa käsi koskematta.
Diojen puhdistaminen sujuu muun muassa mikrokuituliinalla
kahdella liikkeellä. Ensi kevyempi pyyhkäisy kuvan kahdelta puolen ja sitten
vähän napakampi. Etenkin lasikalvolle oikeaoppisesta säilyttämisestä huolimatta
kertyvä rasvainen tomukalvo väistyy. Skannatun kuvan korjailuun Photoshopilla
menee vähemmän aikaa.
Kuvien litterointi on ollut
vallan pelottava ajatus. Esitin ujosti suunnitelman. Valopöytä täyteen,
kun kuvat on ensin jaoteltu vuodenajan tai helposti tunnistettavan kuvauspaikan
(Saariselkä – Utsjoki – Käsivarsi) mukaan. Ihmettelin että olisi kai sitten
hankittava jostain rahat ja ostettava Canon tai Nikonin FX-runko ja niin maan
perkeleen mahtava makro.
Putus sanoi että tuossahan sinulla on jääkaapin vieressä
Lumix G 3, kuten onkin. Sen mainiot linssit ja 10 megapikseli riittävät
mainiosti. Tuloksena on kuvia, joista viisikinkymmentä diaa voi suurentamalla
erottaa aivan mainiosti.
Ja itser skannaamiseen kuulemma tuhat dpi riittää.
Teolliseen kilpavarusteluun on turha lähteä. Ei se ole sanottu, onko niissä
vanhoissa kuvissa niin hirveän paljon informaatiota ja jos on, tekeekö sillä
mitään.
Nämä ovat luonnon muotokuvia, joissa vahvuudet ovat mennyt
aika ja tunnelma. Joskus sanottiin ”luontotunne”. Se ei ole pikseleistä kiinni.
Ystävän poistuttua kohti kotiaan jäin miettimään Kalle
Kultalalta aikoinaan saamaani valokuvauksen oppituntia. Siinä kamerassa on
sellainen reikä, josta kannattaa katsella ensin ja vähän miettiä, mistä ja
miten sen kuvan aikoo ottaa. Sitten voikin painaa nappia ja vot, kuva on.
Sitä Kultala ei sanonut eivätkä hänen ikätoverinsa liioin,
että sanassa ”valokuvaus” pääpaino on sanalla ”valo”. Tämä uusi uljas digikausi
on muuttanut paljon. Ei tätä asiaa kuitenkaan. Kuva otetaan valosta, ei
kohteista. Kohteet ovat heijastunutta valoa.
Katselin otsa rypyssä Putuksen tuomia kopioita mainioista
kameroista. Siinä oli Sakari Pälsi Plaubel Makina. Eipä Pälsi ollut juuri muuta
tarvinnut. Filmi, reikä ja jokin linssin tapainen.
Muistin valokuvaajaihanteeni Brassaîn, joka ennen sulkimen
avaamista otti röökiin (Gasuloises) tulen. Kun tumppi poltti sormia, olikin
aika panna objektiivin suojus paikalleen. Eikä siinä sen ihmeempiä
valotusmittareita ollut. (Tosin hän oli kuuluisa yökuvistaan.)
Kiitoksia opista. Työskentely jatkuu. Kuvista, jotka ovat
parempi kuin ne, joihin itse kykenisi, oppii todella paljon, ja saa samalla
mielihyvää, joka ei ole keltään pois.
18. joulukuuta 2012
Nihilismi
Ehkä viisaammat vastaajat vaikenivat.
Yksi kommentoija kysyi, että onko sillä eroa, kun ihmisiä
ammutaan. Tapetaan eläimiäkin.
Häneltä pitää kysyä, miksi eläimiä ei rangaista siitä, että
ne surmaavat toisiaan.
Pelkään että kysyminen on turhaa. Vastausta ei ehkä tulisi
tai sitten se olisi ”mitä väliä sellaisella on”.
Looginen vastaus ihmisten tappamiseen eli esimerkiksi
koulusurmiin olisi ”se on Jumalan tahto”. Monen suuren uskonnon mukaan ihmisen
kohtaloista päättää jokin, jota nimitetään Jumalaksi. Jos tämä ajatus on oikea,
tuo jokin on kaikkien aikojen ylivoimaisesti suurin tappaja. Jumalan ja
paholaisen välille ei jää eroa.
On henkilöitä, jotka ovat aidossa tuskassa päätyneet miettimään,
miten hyväksi väitetty Jumala sallii pahan toteutua. Joko Jumala ei ole
kaikkivaltias tai hän ei ole hyvä. Kysymysryhmän nimi on teologiassa ”teodikea”.
Jotkut ovat hylänneet uskonnon juuri tämän kysymyksen takia.
Eläinten ja ihmiset välillä on jokin ero. Ainakaan eläimet
eivät tiettävästi julista ihmisiä rauhoitetuiksi eivätkä pidä yllä ihmisiä koskevia
metsästysrajoituksia.
Ihmiset harrastavat tällaista, ja jotkut eivät halua syödä
surmattuja eläimiä, elleivät sitten kaloja. Sellaisesta en ole kuullut, että
joku kieltäytyisi syömästä surmattuja kasveja; niiden elollisuudesta ei
kuitenkaan liene eri mielisyyttä.
Vaikeiden kysymysten käsitteleminen ei ole oikein muotia. Etenkin
nuoret voivat päätyä ajatukseen, että millään ei ole itse asiassa mitään väliä.
Tuota ajatuskantaa sanottiin ennen nihilismiksi.
Joku vastaaja vertasi Suomen ja Yhdysvaltain koulusurmien
lukumäärää mutta jätti Norjan maininnatta. Häneltä kuulisin mielelläni, mikä
olisi hänen mielestään sopivat määrä koulusurmia. Vertailu, tässä tapauksessa
suhteutettuna väkilukuun, tarkoittaa välttämättä, että asianomainen pitää
tällaista vertaamista mielekkäänä. Siis: paljonko murhia on sopivaa tehdä?
Saako kuka tahansa tehdä murhia, jos oikein kovasti haluaa?
Kirjoitan tällaisia, koska itse uskon turvallisuuden
ylläpitämiseen tai ellei se ole mahdollista, turvallisuuteen pyrkimiseen.
Ihmiset on erittäin helppo saada uskomaan, että tappaminen
on ihan OK.
Englannissa ja Ranskassa säilyi reipas, isänmaallinen
mieliala, kun Sommen taistelussa 1916 kaatui ensimmäisenä päivänä 20 prosenttia
Englannin käytettävissä olleesta armeijasta. Taistelusarjan kokonaismenetykset olivat
heille noin 400 000 miestä ja saavutukset olemattomat.
Esitän tuon maininnan vihjaten, että omien tapattaminen
poikkeaisi jollain tavalla vihollisten tappamisesta. Lisään että kaikki ensimmäisen maailmansodan
osapuolet vaativat ”vain oikeutta” ja arvioivat joutuneensa vääryydellä muiden
muserrettavaksi.
Ajattelemattomuus oli käypä asenne vielä sata vuotta sitten.
Toisessa maailmansodassa, jonka arpia monet nyt elävistä kantavat, vaikka
olisivat syntyneet sen jälkeen, tavoitettiin sitten yhteisöllisen hulluuden
uusi, ennen näkemätön aste.
Sodan ja rikollisuuden kertakaikkinen samaistaminen on perinteinen
keino harhauttaa hyväuskoisia. Ja tämän päivän hyväuskoiset ja
välinpitämättömät ovat huomispäivän tykin ruokaa tai luodin ravintoa.
17. joulukuuta 2012
Pari huomautusta
Yhdysvalloissa Korkein oikeus on, tosin osavaltiota vastaan
ajetussa korvausasiassa, katsonut ettei poliisilla ole velvollisuutta suojella
ihmisiä rikoksen uhriksi joutumiselta.
Eilen kyseltiin monilla tahoilla, miksi amerikkalaiset ovat
niin rakastuneita aseisiin. Yksi syy on tämä. Lisäksi heillä oli erittäin
paljon erittäin huonoja kokemuksia poliisista 1800-luvulla ja myöhemminkin.
Joskus sheriffiä ei erottanut rikollisesta edes suurennuslasilla. Joskus vahva
poliisilaitos toimi kulloisenkin pormestarin tai kuvernöörin poliittisena
tukijoukkona.
Tuosta ilmiöstä on tiettävästi jatkuvasti päivittyvää tietoa
myös muilta Amerikan mantereen suunnilta.
Joka selaa mielessään amerikkalaista poliisiviihdettä, jonka
nousu sattuu mielenkiintoisesti yhteen nykymuotoisen liittovaltion poliisin FBI:n
perustamisen kanssa (1935) ja liittynee J. Edgar Hooveriin, joka oli johtajana
1924-1972 ja jota pidän erittäin vahingollisena virkamiehenä, näkee kyllä, että
USA:ssa rikosten selvittäminen on paljon, paljon suositumpaa kuin rikosten
estäminen eli yleisen turvallisuuden takaaminen.
Tämä johtaa toiseen huomautukseen. Euroopassa on yleensä
tyydytty toteamaan, että poliisikunnan muotoutuminen nykyiselleen liittyy
kansalaisten oikeuksien lisääntymiseen ja tuon ilmiön varjokuvaan,
väkivallankäytön keskittämiseen valtiovallalle. Poliisi on meillä kuin sotilaan
velipuoli.
Ranska tosin lipsahti omille urilleen muun muassa hiljan
mainitsemani poliisiministeri Fouchén temppujen ja konnankoukkujen myötä.
Ranskalainen santarmi ei nauti samaa luottamusta eikä yleisön tukea kuin
virkaveljensä monissa muissa maissa, eritoten Suomessa.
Se toinen ajatus on joukkomurhat ”rangaistuksena”.
Euroopassa on opetettu aikojen alusta, että rangaistuksen
tehtävä on ehkäistä ennakolta mutta myös varoittaa eli ottaa hyvitys eli siis
kostaa. Näitä asioita on pohdittu paljon, mutta ei juurikaan tuloksellisesti.
Tavallinen ihminen käsittää luultavasti rangaistuksen
puhtaasti kostona. Tästä mielipidesuunnasta riittää lähteitä. Pahantekijät on
pantava kuriin ja annettava sellainen rangaistus, että varmasti tuntuu.
Toinen maailmansota opetti useimmat varovaisiksi niin että
kuolemanrangaistuksen kannatus ei ole täällä erikoisen yleistä. Itse olen
selkeästi sitä mieltä, että tuon rangaistuksen takia USA ei ole oikeusvaltio
siinä mielessä kuin asia ymmärretään Euroopassa – itse asiassa EU:n piitissä.
Venäjä on tässäkin omilla teillään.
Hyvin asiantuntevat oikeuspsykiatrit ovat viitanneet Suomen
koulumurhissa tekijän turhautumiseen, syrjäytymiseen ja päämäärättömyyteen, ja
sen on varmasti totta. Norjan joukkomurhaaja oli kuitenkin teloittaja,
eksterminaattori. Käsitin asian niin, että omasta mielestään hän jakoi oikeutta
sillä pienellä saarella Oslon lähellä.
Yhdysvalloissa tuollainen ajattelutapa ei yllättäisi ketään –
paitsi näissä uusissa tapauksissa, joissa tekijän ja uhrien välillä ei ole
oikein mitään sidettä.
Mutta rauhan aikana viattomia ampuvan ihmisen logiikka ei
taida olla samanlainen kuin toisten. Kukaan ei ole viaton. Jos hän tavoittelee
kuolemaa, toisetkin joutavat hengiltä.
Olisi vielä kolmas ajatuksentynkä. Nykymaailmassa on
rakennettu paljon kilpailun perustalle. Eteenpäin pääseminen monissa
rauhallisissa ammateissa vaatii kilpailijoiden ”tuhoamista”. Keinot eivät ole
fyysisiä, mutta katalia ne kyllä usein ovat.
Joukkomurhaaja toteuttaa yhteiskuntamallimme kätkettyjä
arvoja: hän toteuttaa itse päämääränsä poliiseista ja vastaavista piittaamatta,
ja hän on hyvä kuluttaja – hintavien aseiden ja kalliiden patruunoiden
kuluttaja markkinavoimien palveluksessa.
Honoré de Balzac kuvaili romaaneissaan yli kolmesataa
sinänsä vähäpätöistä ihmistä, joitka polttava monomania eli oman pinttymän
fanaattinen ajaminen, ajaa ”ratkaisevaan tekoon” (tai elämänsuunnan valintaan).
Viitaan Balzaciin, koska hänen kuvaamiaan hulluja ei mitenkään erottanut
tavallisista pikkuporvareista, ja koska taustalla oli nopea teollistuminen ja
yhteiskuntarakenteiden särkyminen. Ja mihin ´Balzac lopetti, siitä Dostojevski
aloitti.
16. joulukuuta 2012
Syvyys, tarkkuus
Otsikkokuvan rajaus on hiukan omaperäinen. Syy ei ole minun,
koska olen tuo henkilö, joka nojaa isänsä autoon. Kuvanottopäivä on jokseenkin
tarkkaan 30.5.1963 ja paikkakunta on Kauhava.
Seuraavana päivänä saatiin ylioppilaslakit ja elämä lähti
peruuttamattomasti oudoille teille. Lakki on kateissa, autosta ei ole
minkäänlaista tietoa, mutta kuvassa esiintyvän henkilön ajatuksista ja
kokemuksista minulla on muistikuvia.
Muistikuvat eivät ole syvyystarkkoja.
Mielessä on yksityiskohta tai korkeintaan jokin pinta.
Etuala ja tausta ovat epäselviä. Oikeastaan emme katsoessamme tiedä emmekä
oikein saa selvää. Suunnilleen sama asia on yleensä tapana ilmaista vetoamalla
muistin valikoivuuteen. Mutta oikeastaan se ei ole aivan sama asia.
Ihminen luulee muistavansa, mutta samalla tavalla kuin
aistimukset myös muistikuvat kehittyvät, silmukoituvat ja muuttuvat toisten
kokemusten vaikutuksesta.
Tiedämme nyt kokeellisesta tieteestä, että ääni, kuva, maku,
haju ja tunto eivät tule luonnosta eli niin sanotusta todellisuudesta. Ne
tulevat aivoista ja muusta keskushermostosta.
Syvästi lukutaidoton ihminen ei välttämättä näe kuvassa
muuta kuin suttua, vaikka se olisi valokuva hänestä itsestään. Sävel,
esimerkiksi A eli 440 hertziä sekunnissa, ei välttämättä tule edes kuuloelimiin
eli keskikorvaan tuon taajuisena. Silti niin sanottu teollinen maailma on
täynnä ihmisiä, jotka tunnistavat sävelkorkeuden, ja jotkut harvat osaavat jopa
nimetä sen. Aistimus poikkeaa ärsykkeestä. Tässä tapauksessa korvakäytävän
kaiut ja yksilölliset muodot vääristävät signaalia.
Meillä on pitkä tie kuljettavanamme. Arkiviisauden mukaan
kaikki on sitä, miltä näyttää. Totuus on toinen. Musiikkia, kuvaa, tekstiä,
maisemaa on opittava lukemaan ja tulkitsemaan. Prosessi kestää koko
ihmiselämän. Joistakin tulee hyvin taitavia mutta ei välttämättä taiteilijoita.
Latteuksien sanakirjaan kuuluu kunniapaikalle väite, että
makuasioista ei voi kiistellä. Hyvänen aika – mistä muusta me kiistelisimme?
Tosiasioista kinaaminen on jotenkin pöljää. Makuasioista inttäminen saattaa
tuoda esiin aitoja eroja ja joskus nuo erot ovat innostavia.
Jos joku ei pidä John Coltranen jazzista, esimerkiksi
pidemmästä versiosta kappaleesta ”A Love Supreme”, se voi johtua siitä, että
tuo joku on käsittänyt kappaleen kelvottomaksi. Luultavammin se johtuu
kuitenkin siitä, että hän ei ole harjoitellut tarpeeksi sellaisen musiikin
kuuntelemista. Hän ei ole virittänyt korviaan.
Ei kenenkään tarvitse ryhtyä sellaiseen vaivannäköön. Jos
pitää todella (Seppo Heikinheimon usein mainitsemasta) haitarista, miksi
vaivautua kuuntelemaan viulua tai kerrassaan jousikvartettoa. Ei siihen ole
mitään todellista syytä.
Henkilökohtaisia syitä on. Oma syyni on kokemus, että aluksi
vastenmielinenkin ponnistelu saattaa palkita, joskus jopa ruhtinaallisesti.
Otsikon syvyysterävyys askarruttaa minua yleisemminkin
valokuvailuni yhteydessä. Nyt on pelit ja vehkeet hiukan toisenlaisiinkin
kuviin kuin suoraan nappia painamalla syntyviin.
Katsokaapa piruuttannekin vielä hiukan leluasteella olevaa
värkkiä, jkonka nimi on Lytro. www.lytro.com
ja sieltä galleria ja sitten muistatte klikata kerran, odottaa latautumista ja
sitten klikkailla eri puolille kuvaa.
Kiehtovaa. Kuvan syvyystarkkuusaluetta voi siis muuttaa
jälkeenpäin. Ensin koko kuva on epäterävä, mutta kotvan klikkailemisen jälkeen
tarkasti piirtyviä alueita löytyy edestä ja takaa. – Todellisuudessa ”kuva” on
tietenkin kooste hyvin monista kuvista, mutta silti – mielenkiintoista!
15. joulukuuta 2012
Hynninen
HS nosti vuoden levyihin
Jorma Hynnisen uuden äänitteen, jonka kokoonpanokin on erikoinen:
etelä-pohjalaisia kansanlauluja, muutamia sovituksia levyllä säestävälle
Keski-Pohjanmaan musiikkiopiston jousiorkesterille, ja Kimmo Hakalan Aleksis
Kiven laulut.
Sitä on aiheellisesti ihmetelty, että Jorma Hynninen on
äänessä vielä ohitettuaan 70 ikävuotta. En ole aivan varma, onko riittävän
yleisesti havaittu, että lavoilla ja levyillä on uusi Hynninen, ja tietysti hän
on edelleen korkeinta maailmanluokkaa.
Kauan sitten joitakin lauluja ja eräitä oopperarooleja
saattoi sävyttää jokin yksivakaisuus. Mieleen tulee Fischer-Dieskau, joka ei
kai koskaan ollut parhaimmillaan esittäessään ja ilmentäessään roistoa. Hän ja
nuorempi Hynninen eivät tullrrt ensimmäisinä mieleen esimerkiksi Don Giovannina
tai Rigolettona.
Ilmiössä on jotain samaa kuin esimerkiksi Carmenissa; Lilli
Paasikivi on loistava, koska hän ei hetkeksikään unohda, että Carmen on
pahantapainen ja ajoittain hermoille käyvä naisihminen – kuriton. Hyvin
kurinalainen laulu ei siksi välttämättä kolahda.
Näillä ominaisuuksilla ei tietenkään ole mitään tekemistä
laulajan oman persoonallisuuden kanssa.
Kysymys on näyttelemisestä.
Hynnisen tilanne tuntuu olevan se, että hän on nyt baritoni
ilman fakkia. Hän pystyisi laulamaan mitä tahansa. Hän on muuttanut kirjansa
Sorsakoskelle, mutta kuulijoiden onneksi Helsinkiin tulee asiaa usein. Sitä en
ole tullut kysyneeksi, millä ehdoilla hän lähtisi nyt ulkomaille. Luulen että
ei aivan vähällä. Eikä puhe ole rahasta.
Sain taideopetusta monesti mainitun, itse pystyyn pannun
muistokonsertin yhteydessä toista viikkoa sitten. ”Perfektionismi” on huono
sana. Se on suomennettava täydellisyyden tavoitteluksi. Kun katselin ja
kuuntelin, ei Hynninen tainnut olla edes kiinnostunut ”täydellisyydestä”, koska
sellaista ei taiteessa ehkä ole. Sitä vastoin hän teki kaiken täysin voimin ja
kokonaan keskittyen, vaikka tilaisuus oli epätavallinen ja yksityinen. Tulos
oli kyllä hiuksia nostattavan hyvä. Mutta hän mainitsi muutamankin kerran
Kilpisen laulujen vaikeudesta ja harjoitteli yhdessä mainion pianistin Jouko
Laivuoren kanssa.
Tässäkin lahjakkuus on ehkä enemmän kuin muuta
poikkeuksellista työkykyä.
Uusi levy on ihmeellinen, koska yksi laulaja laulaa
tavallaan kerralla kahta ääntä ja yhdessä ja samassa laulussa jopa neljää.
Timon laulussa (Oravan laulu) tunteet ja tunnelmat vaihtuvat kuin tuulet.
Helpoimmin perinteisessä sonaattimuodossa kuuluvat kyllä tai ei tai kysymys –
vastaus tulevat nyt kuuluville lauluna. Ääni voi olla varma ja uhmakas, kuten
eräissä pohjalaisissa kansanlauluissa, mutta siitä erottaa myös pinnan alla
vaanivan epätoivon murheen.
Tietenkin laulussa on selvä kysymys ja vastaus,
kansanlaulussa usein luonnonkuva ja mielenkuva. Niiden liittäminen suoraan
toisiinsa vaatii taituria. Myös harrastelija osaa esittää ”Kaksi krenatööriä”,
jossa ensin tuherretaan itkua ja sitten riehaannutaan aivan holtittomaan
keisarin palvontaan.
Ei kovin kaukana tästä ilmiöstä on maalaustaiteen chiaroscuro,
valon ja hämärän erikoinen, jotenkin riipaiseva sekoitus, joka onnistui Italian
renessanssin taiteilijoilta erikoisen hyvin.
Silloin mestaruus on jo sivuutettu. Keskisarjan mestari tuo
esille tulkinnan, josta kuka tahansa sanoo, että juuri noin. Suuri mestari ei
tee sitä, koska hän ei enää esitä. Hän on. Hän muuttuu itse aiheeksi.
Kuka tahansa kuulija havaitsee tämän harvinaisen levyn
erikoiset piirteet laulajan äänenkäytöstä. Nyt mukana on karheutta, joka ei
missään tapauksessa ole viimeistelemättömyyttä, vaan karheaa niin kuin hyvä
villa verrattuna jokapäiväiseen silkkiin.
Ja kuulijan ympärille kietoutuu yön villava vaate.
Tilaa:
Blogitekstit (Atom)