Tietokoneeni tiesi, mikä on kasari. Olin luullut, että
kasari ja kastrulli ovat keittoastioita ja tarpeettoman tarkkoja nimityksiä,
joita ei tarvitse tuntea.
Olin kuullut varmaan kadulla, että joku chillaa ja joku taas
on luupilla. Aikani järkeiltyäni päättelin, että chillaaminen tulee englannista
ja on samaa sukua kuin ”cool” eli viilee. ”Tenavien” Ressun hahmo ”Jakke Jäyhä”
oli yksi monista loistavista suomennoksista.
Puhe ei ole slangista, jonka syvin piirre on jatkuva muutos.
Slangin käyttäminen korostaa meidän ja muiden eroa ja heijastaa keskeistä
kulttuuripiirrettä, jonka suomenkielistä nimitystä en tiedä, ”belonging”.
Slangin ja murteen kielitieteellinen perusero on kielioppi.
Slangissa vain käytetään eri sanoja; murteessa taivutusmuodotkin poikkeavat. ”Kukapa
tuonkin tietäisi” on vanhaa yleiskieltä. ”Tiedä häntä” on murretta, tosin ei
muista mitä, luullakseni itämurteita.
Luulen että kastrulli on muuttunutta yleiskieltä. Eräs
näytti videopätkää, jossa pikkupoika laskee tosi etevästi syöksyä ja puhuja
tulee perässä, ”ihan kastrullia”. Piti kysymäni, mitä se tarkoittaa, mutta nyt
tiedän, että 80-luvun tyylillä tai varusteilla eli siis ihan kivikauden
keinoin.
Kukaties retron ja rehellisesti pöljän ero on horjuva. Pitää
käydä viikon päästä Lapissa. Keksin ettei minulla taida olla talvitakkia.
Kysyin kotona, millainen talvitakki on. Untuva edelleen, tai tekno. Untuvatakki
saa jäädä. Katsoin Stokkalla. Hinnat alkaen 700. Barbourin talvitakki toi
mieleeni auton istuimen irtopäällyksen, jollainen on tarpeen, jos matkustaja
aikoo oksentaa tai muuta. Tekno ei tarkoitakaan erikoisen epämiellyttävää
rytmimusiikkia vaan teknisiä kuituja eli siis muovia.
Olin luullut, että jo hautaan kannettu tuulipukukansa
saattoi erilaiset nailonit huonoon huutoon kihisemällä ja kahisemalla ostoskeskuksilla
tarjouskahvin perässä. Mutta nämä goretexit eivät pidä ääntä. Pitävätkö ne
lämmintä, sitä en tiedä.
Tämä käynti Lapissa tarjoaa elämyksiä. Kun kysyin
vaatteista, päteväksi tunnettu ystäväni lupasi aidon Kärsämäen kerraston.
Minulla ei ole aavistustakaan, millainen se on, mutta luultavasti hyvä. Todella
hienoa on, että saan kuulemma käyttööni kelkkahaalarit. Sellaisista olen
kovasti haaveillut, mutta kun en tapaa seisoskella pitkään pakkasessa, asia ei
ole tullut ajankohtaiseksi. Hienompaa vaatetta en tiedä.
Makuni muodostui luultavasti vuonna 1947, kun näin aina valokuvissa
lentohaalarit, ja sain kuulla, että isäni ja muut miehet seisoskelivat
kesähelteellä untuvahaalareissa siksi, että ensin he olivat lennelleet
valokuvaamassa vihollista kaksitasoisille lentokoneilla, joissa puoli ohjaamoa
oli kattamaton. Pommikoneissa ehkä oli lämmitys, mutta toimiko se, sitä en
tiedä. Lentäjien oli kuitenkin varustauduttava kymmenien asteiden pakkaseen
kesähelteelläkin. Se oli uusi ja yllättävä tieto. Kilometrien korkeudessa on
pakkasta, vaikka maan pinnalla hikoillaan. Kysyin papilta, eikö enkeleiden tule
vilu. Pappi taputti päätäni ja otti lisää kahvia.
En voi käyttää isäni anorakkia, joka olisi joko kasari tai
retro. Siihen on ommeltu merkkejä, joita minulla ei ole oikeutta käyttää –
tunturisusi tai jokin, partio, johon olen kyllä kuulunut, runsaat 50 vuotta
sitten. Mihin muuten ovat kadonneet liimattavat laput matkalaukkujen kyljestä
ja miksi en näe missään Automobiiliklubin ja Jäämerentien auton jäähdyttäjän
säleikköön ruuvilla kiinnitettäviä metallisia merkkejä? Eikö isälläni ollut
myös Rotatry-järjestön merkki autossa, ainakin governorina ollessa?
Ovatko merkit menneet muodista? Olin juhlatilaisuudessa
arvohenkilön ominaisuudessa. Panin merkille, että virkanimikkeiden käyttäminen puheessa
on loppunut. Jos olisi kuulutettu, että seuraavan tervehdyksen esittää tuon tai
tämän yhteenliittymänpuolesta ”tohtori” sejase, se olisi kuulostanut
keljuilulta. Silti kun vaihdoin saksaksi aloin vaistomaisesti teititellä
nuorempaa pöytäseuralaistani ja puhutella muutenkin sievästi.
Kun talvi on tällainen, en vieläkään tiedä, ovatko naisten
turkit edelleen täyskiellossa. Olen ollut ymmärtävinäni että eivät ole. Kun
viimeksi kysyin. asianajotoimiston käräjäturkit olivat kateissa. Ehkä joku
vaihtoi ne voihin sotavuosina. Mutta sellainen tapa oli kerran, että suurille
herroille ja lisäksi hovioikeuden auskultanteille oli turkit lakimääräisiä
talvikäräjiä varten, koska jokin väli mentiin kuitenkin rekipelillä.
Vaatteissa oli ennen selvä sanoma: minä en aio tehdä työtä
käsilläni enkä muutenkaan. Kiusallisten erehdysten välttämiseksi kuljen
turkeissa enkä missään työmiehen lyyssissä.