Minä ihmettelen. Olen siis ostanut kirjan lukiolaisena,
kohta kun se ilmestyi eli 1960. Toinen vaihtoehto on pari vuotta myöhemmin.
Hintamerkintä 600 /350,- voisi tarkoittaa alennusmyyntiä. Kun nyt luin ”Yksityisiä
asioita”, en muistanut siitä kuin sen maton, en edes, että hän joutui kuudeksi
kuukaudeksi vankilaankin kenraalikuvernöörin maton ostamisesta kapinan aikana.
Jos tuo Haavikon ensimmäinen romaani mainitaan erikseen, sen omituista
takakansitekstiä lainataan. Eräässä 2000-luvun alun kirjassa tämä romaani
mainitaan ja siitä esitetään sekavia huomiota. Siinä kaikki.
Romaani on toisinto
Camus’n ”Sivullisesta” mutta vielä hiukan parempi. Nimetön päähenkilö, jonka
nimi luultavasti on Haavikko, ei ole se tunteeton paholainen ja opportunisti,
jollaiseen harvoissa maininnoista kirjasta viitataan. Camus’n Meursault
tuomittiin hätävarjeluna tehdyn tapon sijasta murhasta giljotiiniin, koska hän
ei surrut asianmukaisesti äitinsä kuolemaa vanhainkodissa; syyttäjä teki
asiasta ison numeron.
Haavikon päähenkilöstä mainitaan jossain, että hän löi
vaimoaan. Niin romaanin mukaan tapahtui kerran, mutta kohta ”minä” sanoo
vaimolleen, että tämä tarvitsisi toisen miehen, sellaisen jota vaimo voisi
rakastaa.
Romaanin unohtaminen osoittaa lähinnä, etteivät
kirjallisuusihmiset silloin yhtä vähän kuin nytkään ymmärrä yksityisiä asioita.
Päähenkilö on keinottelija, tai kuten siihen aikaan sanottiin liikemies. Hän on
syvästi järkyttynyt Alfred Kordelinin murhasta ja mainitsee tämän rikastuneen
ostamalla ja myymällä. Hän harjoittaa myös koronkiskontaa, aika pienessä
mittakaavassa. Hänen paheitaan ovat metsästys ja myöhään uudelleen herännyt
purjehdus. Hän ei ryyppää eikä jahtaa naisia. Yhteiskunnallisiin asioihin hän
suhtautuu liikemiehen tavoin mutta kohtalokkaasti unohtaa lahjoittaa
saksalaiselle ”apujoukolle” varoja keväällä 1918. Se on paha virhe mieheltä,
joka kyllä käsittää, että henkivakuutusyhtiöt eivät nyt lainoita, kun on niin
paljon kuolleita. Tuo on Haavikon kommentti kansalaissodasta, mutta sitten hän
marssittaa kirjaan rautatieläisen, joka on menettänyt kaiken. Punaisen
hallinnon aikana työssä olleet veturinkuljettajat erotettiin lopullisesti ja
peruuttamattomasti.
Tämä oli aivan pieni esimerkki siitä, että Haavikko julkaisi
1960 eli ennen kaikkia tutkimuksia ja etenkin Linnaa kattavan ja rehellisen
kuvauksen tapahtumista ennen kansalaissotaa ja sen jälkeen. Aiheenvalinta oli
ennenkuulumaton – Sillanpään, Lehtosen, Hemmerin ja muutaman muun vapaussodan kuvaukset
olivat ihmiskohtaloita. Tässä kuvataan aikakausi. Myös siksi rämä romaani on
vuosisadan parhaita. Ei voi sanoa ”tärkeimpiä”, koska sitä todellakaan ei pantu
erityisemmin merkille. Vähälle huomiolle jäivät Haavikon muut eksistentialistiset
pöroosateokset (Toinen taivas ja maa, Vuodet, Lasi Claudius Civiliksen
salaliittolaisten pöydällä.)
En osaa sanoa, jättikö Haavikko inhimilliset asiat lukijan
käsityskyvyn varaan esimerkiksi poliittisista syistä. Vuosi 1918 oli arka asia.
Veijo Meren tuon niminen kirja ilmestyi samana vuonna, mutta meren sankarit
olivat tuossakin kirjassa pysyvästi eksyksissä, kun taas Haavikon henkilöt
olivat halukkaita selviytymään myös eksyneinä.
Sitä en myöskään tiedä, miksi hänen tuotantonsa taso alkoi sitten
laskea niin että hänen lopputuotannossaan ei ole enää oikein mitään lukemista.
Luulen että hänelle tuli liian paljon muuta tekemistä. Ensimmäisen vaimon
traagisen kuoleman jälkeenhän julkaisi ”Puut, kaikki heidän vihreytensä”, joka
on aivan parasta, mitä on.
Juuri kukaan ei välitä suoraan kysyä, miksi kirjoitan
ihmisestä, joka lienee pitänyt minua vihamiehenään, kunnes äkisti muutti
mielensä ennen kuolemaa, joka kuitenkin sitten ehti. Vastaus on hyvin
yksinkertainen. Viiden ensimmäisen kirjan runot ja nämä tässä kirjoituksessa
mainitut vaikuttivat enemmän kuin mikään ja vaikutus säilyi ainakin
vuosikymmeniä. Se henkilö, jonka tunsin ja jonka kanssa olin monta vuotta
tekemisissä joka päivä, oli jotenkin toinen. Tosin puhuimme kyllä myös näistä
runoista.
Se on selvä, etten voi enkä halua kirjoittaa sanaakaan
tänään ilmestyvästä Haavikko-kirjasta, tai korkeintaan voin sanoa, että tuo
kuollut runoilija on juuri nyt ajankohtainen, ja siksikin halusin ottaa esiin
hänen juuri nyt ajankohtaisen romaaninsa, jota ei tosin taida saada mistään.
Nuori 1960-luvun runoilija kommentoi itse äärimmäisen
poliittisessa runokokoelmassaan: ”Niin katosi voitto maailmasta.”
Niin katosi maailma.
Olen muistavinani, että häntä pyydettiin vakavasti pankkiin
töihin, korkeaan tehtävään. Hän ei mennyt, vaan jäi Otavaan, ja sekin oli
virhe. Hänellä oli tuo nuoruuden runoista ja tästä romaanista ilmenevä tuhoisa
yhdistelmä, vaurioita itsetunnossa yhdistyneenä harvinaiseen itsetuntemukseen.
Tuosta yhdistelmästä ei tule mitään onnellista, ei edes onnellista liikepankin
pankinjohtajaa.
(Kuva on vertauskuva. Otsikko on romaanista. jonka lopussa valetaan tinaa ja aavistellaan tulevaisuutta.)