Lähdettyämme elokuvista ja sanottuamme hei Alaselle näimme
Malminkadulle kolme punaista avo-Ferraria, jotka olivat menossa johonkin tai
tulossa jostain. Ne vaikuttivat säälittäviltä verrattuna juuri katsomaamme
elokuvaan.
En olisi arvannut katsovani vielä kerran teatterissa Robert
Bressonin filmin ”Au hasard, Bathasar”. Kirjoitin siitä lehteen laajahkosti vain
hiukan alle 50 vuotta sitten. Ylistys oli yksimielistä. Yksi ylistäjistä oli Godard, jonka arvio on
kyllä virheellinen – koko maailma puolessatoista tunnissa.
Elokuvan musiikki on Schubertin pianosonaatti numero 20
A-duuri, toinen osa. Luulin sitä jostain syystä f-molliksi, mutta ei. Tuo osa
on fis, ja se juuri on sen taika. Niin voi ihminen erehtyä. Tämä musiikki on yksi
avain elokuvaan, joka on kuitenkin sekä kokonaisuutena että yksityiskohdissaan
selittämätön.
Muutakin väitetään, mutta ei se ole mikään uskonnollinen
elokuva ja kristillinen symboliikka, kuten aasi, lampaat ja kaikki on pintaa,
jonka tarkoitus on pudottu tietämättömät kärryiltä. Kuten musiikki elokuva
menee duurissa monin kohdin ja sisältää ihmeellisiä sanaleikkejä. Nahkatakkinen
paholaishahmo laulaa kirkossa Marien rukoillessa ”Panis angelicus”, siis sitä
hyvin tuttua ”enkelien leipää”. Kohta hän on töissä pikkupaikkakunnan leipurinliikkeessä
ja toimittaa mopolla postilaatikkoihin – leipää.
Koska elokuvassa ei näy yhtään kyyhkystä, puhe ei ole
armosta. Pappi murjaisee Marien kuolevalle isälle ”Jumala lähettää kärsimyksiä
sille, jota Hän rakastaa.” Papilla on Raamattu polvillaan, mutta epäilen
hiukan, löytyykö sieltä tuo lause. Ei löydy ainakaan Jobin kirjasta, jonka
kohdasta kirjakulta näyttää olevan auki.
Sitä vastoin elokuvan muut eläimet ovat hämmästyttäviä.
Mukana on tiikeri, jääkarhu ja simpanssi – eräässä vaiheessa Balthasar-aasi
joutuu sirkukseen. Kaskaitten ääniä kaipaan itsekin joskus, kun en kuule
mitään.
Tämä on yksi niistä teoksista, joissa se, mitä ei näytetä,
on ehkä tärkeämpää kuin se, mitä kankaalla näkyy. Taiteellisesti tuo on keino
korostaa katsojan vastuullisuutta. Merkitykset syntyvät katsojan mielessä.
Kiittävät arvioinnit tuntuvat omituisilta, koska elokuva on
surrealistinen, joten siitä voi sanoa rankaisematta melkein mitä tahansa.
Mieleeni tuli koko ajan Bunuel – Tuhon enkeli, Viridiana, Nazarin. Surrealismi
tarkoittaa ylitodellista, ei epätodellista. Elokuvan säälittävä, hiukan luihu
ja omahyväinen juoppo on Kristus. Pahasti sydäntä kouraisevan teoksen yksi
omituinen piirre on replikoinnin lähes täydellinen tunteettomuus. Repliikit
sanotaan vailla kaikkea luonnollisuutta. Jos katsoja pääsee tapahtumien
virtaan, virta tammetaan esimerkiksi pätkällä puhetta Jackson Pollockin
action-paintingista. Tosin juuri Pollock onkin kuin Bresson, arkipäiväisyyden
salaperäisyyden tulkki, henkilökohtaisen valinnan mielettömyyden kuvaaja,
elokuvan Kierkegaard.
Sen allekirjoitan heti, että Bressonin mielessä liikkuu nytkin
Dostojevski. Bresson teki useita aika suoria filmiversioita Dostojevskista.
Mutta tyyni, mietiskelevä pahuus on Kellariloukosta ja päähenkilö – aasi –
todella on eräs tulkinta ruhtinas Myshkinistä, ”Idiootin” nimi- ja
päähenkilöstä. Ei liioin Karamazov ole kaukana, oman vakaumuksen vainoamat
ihmiset.
Tuo elokuvan musiikki on niin tärkeä siksi, että esitetyn sonaatin
toisen osan sijasta sonaatin neljäs osa sisältää filmin kertomuksen. Kaikki on
tehty tässä elokuvassa toisin. Ohjaaja toteuttaa sellaisenkin mahdottomuuden,
että hän katsoo ohimennen, oman olkapäänsä yli takaa.
Kuvaaja on onnistunut tekemään mustavalkoisen elokuvan ilman
mustaa ja valkoista (paitsi loppukohtaus). Varovainen ylivalotus saa harmaan
hohtamaan. Harmaa on elämän väri. Kaikki kuvat (paitsi alaston Marie) ovat
sommittelultaan virheellisiä. Ne jotenkin pyrkivät liikahtamaan tai valumaan jostain
reunasta tai nurkasta. Leikkaus on niin perinteinen, että kuvia tärkeämpää on
se, mitä jää kuvien väliin. Se on sama asia kuin musiikissa, jossa sointu on
mielenkiintoa vailla, mutta sointujen suhde eli se miten mennään soinnusta
toiseen, on juuri sitä musiikkia. Proosan suuri ongelma on, miten mennä pisteen
yli. Yhdeksän kirjailijaa kymmenestä osaa kirjoittaa vain lauseita, eikä se
riitä.
Pianisti Josef Hoffman selitti yhden kerran eräällä toiselle
muusikolle, että kappaleen tulkinnassa on keskityttävä raivokkaasti juuri
niihin ääniin, joita juuri nyt soittaa. Vain siten pystyy ilmaisemaan jokaisella
erillisellä sävelellä, joka tahdissa joka rivillä koko kappaletta. On oltava
herkeämättömän varma siitä, mistä on tulossa ja mihin on menossa eli siitä,
että alku ja loppu ovat keskellä.
Latteasti ilmaisten tuo tarkoittaa tulkintaa
”kokonaisuudesta käsin”. Rakkauden turmelema nuori nainen on jo keinuessaan
pikkutyttönä silloin vielä turvallisen kotinsa pihalla se mikä hänestä on
tulossa. Kuten Nietzsche hänelle tyypillisen uhon vallassa sanoi: tule siksi,
mikä olet.
Tämä on nietzscheläinen elokuva. Ei uskoisi.




