Kirjeet olivat enimmäkseen heinäkuulta 1964. Tiedän että PariisIin saamani kirjeet ovat jossain, mutta tuo vuosi oli minulle yllätys. Gibert Jaunen kirjakaupan muistan tietenkin ja hengenvaaran Boul’ Michiä jalan ylittäessä.
Viime vuonna Shakespeare & Co. sulki koronan takia eikä turvautunut verkkomyyntiin. Miten nyt on asia laita, siitä olen tietämätön. Mutta nuorempi poikani halusi nähdä tuon kirjakaupan ensi töikseen Pariisissa joitakin vuosia sitten. Ernest Hemingway ja Henry Miller sekä aina vaivalloinen Scott Fitzgerald ovat varjoa varjompia. Uudemmille sukupolville pitää erikseen selittää, että Joycen ”Odysseus” piti julkaista englanniksi vieraassa maassa eli Ranskassa ja tämän kirjakaupan toimesta. Yksi kaupan vakinaisista, Lawrence Ferlinghetti, joka perusti mallin saatuaan oman kirjakaupan nimellä ’”City Light” San Franciscoon, kuoli tänä vuonna. Kerran seisotin lähetystön autoa sen edessä pysähtymiskieltoalueella, koska ulkoiluttamani ministeri halusi penkoa hyllyjä.
Siellä lakisääteisten marmoripöytien ääressä luin Apollinairea ja Baudelairea apunani Koululaisen taskusanakirja. ”Pariisin ikävä” tuli tutuksi. Alkoholi oli bistroissa harvinainen tilaus. Myös Apollinaire antaa ymmärtää, että lasillinen paloviinaa tilattiin, kun oli osattu yön retkiltä halki kaupungin vyöhykkeiden. Ja luin kirjasta ”Paroles” Prèvertin maininnan ja näin ja kuulin asian itse. Hirvittää keitetyn munan rusahdus pöydän sinkkipeltiin, kun sen kuulee mies, jolla on nälkä. Munia oli tiskillä juomahalua lisäämässä, mutta toisin kuin Amerikassa Pariisissa ne olivat maksullisia. Eikä suolapähkinöitä ollut missään.
Eilen otin YouTubesta esiin Horowitzin Moskovan konsertin 1986 ja otin äänen pois päältä. Näin televisiosta tuon tapauksen tuoreeltaan. Horowitz vieraili isiensä mailla 61 vuoden tauon jälkeen. Koska tiesin ja tunsin kappaleet, suurinta juhlaa ovat ilmeet, vanhan pianistin omat mutta ennen kaikkea yleisön. Silmistä ja kaikesta muusta näki, että suuressa salissa oli pelkästään konserttipianisteja, pianonsoiton opettajia ja kukaties jokin määrä onnekkaita opiskelijoita. Kaikkien silmistä näkee, että he osasivat kaikki kappaleet ulkoa ja olivat esittäneet niitä ja tunsivat sormitukset mutta eivät olleet uskoa korviaan.
Se levy jota etsin hikisen heinäkuun päivän Pariisissa oli Sony-levymerkin Horowitzin Chopin-valikoima. Vein sen matkalaukun virkaa toimittaneeseen jenkkikassiini ja ajattelin onnellisena, että enää vajaa kuukausi, kun pääsen kuuntelemaan sitä. Ajattelin että joskus minä tulen niin rikkaaksi että ostan Beomasterin, jossa Ortofonin äänirasian neulapainetta voi säätää. Se muuten on toimivana maalla.
Mutta se sama levy on striimattavissa esimerkiksi Spotifystä ja Amazonilta. Kyllä hämmästyin kuunneltuani jonkin asian takia, miten suurenmoisia nuoria taitelijoita nyt on ja miten tavattoman hyvin he esittävät myös Chopinia, joka tunnetusti sisältää samanlaisia kompastusesteitä kuin toisen virtuoosin, Schumannin, eräät teokset.
Mutta Horowitz on edelleen aivan omaa luokkaansa! Kyllä hän oli viimeinen romantikko. Ja Chopin oli ensimmäinen ja väline oli flyygeli, aluksi merkiltään Pleyel, myöhemmin melkein pelkästään Steinway.
Ja tuo Moskovan konsertti oli Jäähyväiset pianolle.
Kun kuuntelette musiikkia – ääni pois päältä. Elokuvan mestari Robert Bresson kirjoitti muistiinpanoissaan elokuvasta: ”Debussy soitti itseään pianon kansi suljettuna.”















