Sukulaiset ilmoittivat,
että nyt opettaja Kaarina Orrenmaa on kuollut. Sata ikävuotta ei tullut aivan
täyteen.
Viimeksi, onneksi aivan
äskettäin, hänen kanssaan puhuessani sain vaikutelman, ettei hän nytkään olisi
halunnut näytteille. Sellainen oli hänelle vierasta.
Olen kirjoittanut
opettajastani useita kertoja. Kansakoulun opettajia oli monta lajia. Kaikkiaan
tuon ammattikunnan panos suomalaisen yhteiskunnan valtavaan nousuun oli
arvaamattoman suuri. ”Kutsumusopettaja” on sanana saanut arjen melskeissä
hiukan ironisen sävyn. Kaarina kertoi minulle, että hän lähti seminaariin
kotiasioiden takia. Takana oli vaikea pula-aika ja äiti oli kuollut. Tyttärellä
oli edessään lähinnä miesten passaamista. Aviomiestä hän ei pitänyt
ajankohtaisena ja se puoli jäikin lopullisesti. Kotona oli miehiä ja talo oli
vanhastaan paikkakunnalla mainittava etenkin osallistumisesta yleisiin
asioihin. Gabriel Orrenmaa saattoi olla ensimmäinen Kauhavalta kansakoulun
käynyt – Lapualla, jalan, 15 kilometriä suuntaansa.
Opettaja saatteli kohti
aikuisuutta ja vastuullisuutta useita sukupolvia. Nyt itsekin yli 90-vuotias
äitini muistaa Kaarinan isona tyttönä, joka otti syliin ja nosti ilmaan.
Nyt syystä suosittu
viisauskirjoittaja Harari (Sapiens – Ihmisen lyhyt historia) tekee pahan ajatusvirheen
kirjoittaessaan, että tie nykyhetkeen on kovaksi tallattu polku.
Näin ei ole.
Kiitävästä nykyhetkestä
taaksepäin katsoen menneisyys on katkeavien polkujen puutarha. Nyt on käynyt
näin, mutta toisinkin olisi voinut tapahtua.
Monet urat katkeavat
äkisti, kun historian suuri käyttövoima eli sokea sattuma iskee. Kaarinan, koko
sota-ajan ja myös rintamalla lottana toimineen. kohdalla tulevat mieleen miehet,
joiden kulku katkesi mielettömään metallin palaseen Taipaleella, Kumurissa,
Valkeasaaressa, Lihaniemessä.
Keksin kysyäkin, tunsiko
hän kaikki sankarihaudassa makaavat, ja hän sanoi, että ellei tuntenut, ainakin
tiesi, ja vanhalla hautausmaalla viimeisen sijansa saaneet myös. Paikkakunnalla
oli parhaimmillaan yli kymmenen tuhatta asukasta.
Sanoin että minullekin
hautakivet olivat puhelinluettelo ja olin keksinyt keinoja soittaa niihin
numeroihin. Hän vastasi heti, että historia on muistin tiede.
Se voi tuntua turhalta
kuurnitsemiselta, mutta kyllä vuosi 1916 oli kovin erilainen kuin 1915, vaikka
molemmat olivat myös miljoonien katkenneiden mahdollisuuksien vuosia.
Se on harhainen ajatus,
että opettajan tehtävä olisi välittää koulussa lapsille tietosisältöjä. Taitoja
opetetaan kyllä, ja ala-aste on se tärkein. Opitaan lukemaan ja laskemaan ja
kirjoittamaankin.
Mutta jo kauan sitten,
toisin sanoen silloin kun istuin Kaarinan oppilaana muiden saman ikäisten
kanssa, oli selvää, että jotkut opettajan tehtäviin hyvin lahjakkaat olivat
ymmärtäneet sen keskeisen tehtävän, joka on kuunteleminen. Kuunteleminen johtaa
keskustelemiseen ja keskustelu johtaa ymmärtämiseen.
Silloin ja nyt
opettajissa oli myös saarnamiehiä ja saarnaavia naisia. Suhtaudun epäillen
saarnan todellisiin vaikutuksiin. Hyviähän ne puheet usein ovat, mutta ei
niistä nälkä lähde eikä tauti tokene.
Silloin ja nyt pienten
lasten kotikokemukset olivat hyvin erilaisia. Kun lapsi on vähävoimainen, häntä
käytetään hyväksi monin tavoin. Hänen tarpeittensa sivuuttaminen on kovin
helppoa. Itse asiassa sellaisia aikuisia, jotka kuuntelevat, ei kaikilla
lapsilla ole.
Tärkeämpää kuin puhua sekavia
ihmisarvosta tai sielusta, joka mainittiin kouluissa ja koulukirjoissa siihen
aikaan, on osoittaa arvoa pienelle ihmiselle kuuntelemalla, kysymällä ja
vastaamalla.
Seitsemän tai kahdeksan
vuoden iässä rakennetaan perusta jopa elinkeinoelämälle ja politiikalle.
Näinä päivinä, kun tätä
kirjoitan, puhutaan edelleen kansallisesta itsenäisyydestä,
sitoutumattomuudesta ja liittoutumattomuudesta, vaikeista asioista.
Niiden kaikkien takana on
vastavuoroisuus tai vuorovaikutus. Otetaan ja annetaan. Saadaan ja luovutaan.
Opettaja on ihmisen
malli. Perusopetus on aavistus, että oppia on vietävä eteenpäin toisille,
monille.
Tämä ei ole
muistokirjoitus vaan muisto. Satunnaisuuksien maailmassa satumaista, että
omalle kohdalle sattui sellainen malli, Kaarina.
Panen tähän kirjoitukseen
kummallisen kuvan, jonka sain eilen. Siinä on se elokuvateatteri, se joka
purettiin taloineen Kauhavalla. The End on rituaalinen lause.
Elokuva loppui, teatteri
loppui, elämä loppuu – mutta ihminen ei lopu. Tai tätä nykyä, joukkotuhon
aikana, se on tahdon asia. Voimme tahtoa, että jokin muu on tärkeämpää kuin
katoava minä itse.
Sitä on hyvä tahtoa. Se
on totta, vaikka ei ole mikään tosiasia. Sen voi oppia koulussa, esimerkistä ja
mallista.