Arvelin jo päässeeni toistelemasta Tshehovin
ainutlaatuisuutta tässä blogissani. Kävi kuitenkin ilmi että rosvo – epäilen tässäkin
omia jälkeläisiäni – oli tuulettanut kirjastoani, jota joudun jatkuvasti täydentämään
lisäostoksin.
Nyt oli kateissa neuvostoliittolaisen Ilja Ehrenburgin ”Tshehovia
lukiessa” (1960). Hän oli maansa ja ehkä aikansa parhaita kirjallisuusmiehiä.
Hankin ja luin pitkän ajan jälkeen. Toden totta asiantuntija ja ihailija
Ehrenburg menee pää edellä Tshehovin ansaan.
Tshehov on niin suuri siksikin, ettei lukija yleensä huomaa,
että kun kuvauksen kohteena on joku toivoton vetelys, vastenmielinen pullero
jostain hämärästä kuvernementtikaupungista, kirjoittaja lukee siinä syvällistä
ja itse asiassa aika murheellista kuvausta omasta itsestään. Tshehov näyttää
peiliä, mutta koska hän on taikuri, uhri ei lainkaan huomaa peiliä.
Ehrenburg varmaan arveli välttäneensä neuvosto-liturgian
mutta silti pilaa esityksensä juuri marxismi-leninismillä, jonka kiertelemiseksi
hän näyttää nähneen paljon vaivaa. Tshehov ei ollut neuvostoaikaan mitenkään
kielletty eikä hyljeksitty. Stalin ymmärsi lipputoimistojen tulot ja jopa tuki
korkeaa kulttuuria, toisin kuin virkaveljensä Hitler. Moskovan taiteellinen
teatteri pyöritti Tshehovia hienosti, ja novellit tulivat perässä. Niitä
luettiin koulussa ja ne tunnettiin.
Mutta Ehrenburgin lankeemus on lukemista pahoin häiritsevä taipumus
lisäillä sellaisia huomautuksia kuin ”kapitalismin oloissa” tai ”vaikka Tshehov
itse ei ollut vallankumouksellinen” ja ”tehtaanomistajan ja työläisten
sovittamaton ristiriita”.
Asia on niin, että asioiden ja ihmisten törmäyttäminen niin
sanotun dialektisen periaatteen mukaan oli yksi niistä asioista, joita Tshehov
vältti ja varoi. Hän näki ihmisen, ei jonkin keksityn ja kummallisen luokan
edustajaa.
Sekä Tolstoilla että Dostojevskilla oli oma agenda eli
joukko mieliajatuksia, joilla he pilasivat romaanejaan. Ajatelkaapa miten vähän
Venäjä vie eteenpäin esimerkiksi ”Karamazovin veljeksiä” verrattuna siihen,
miten loputtomasta kirjassa kuvataan Venäjää ja venäläisyyttä. Tulee mieleen
Tolstoin nyt aika pöhköltä tuntuva vanhuuden vaiva julistaa omatekoista ja
sangen lapsekasta ”tolstoilaisuuttaan”, vaikka hänen voimansa oli ihmisten ja
tapahtumien kuvaus. Aatteen miesten pitäisi pysyä konttorin puolella
määräilemässä muita. Isänmaallisista ihmisistä ei oikein ole taiteilijoiksi.
Isänmaaton Joseph Conrad mahdutti taiteilijan tarinan teoksensa ”Pimeyden sydän”
päähenkilön Kurtzin viimeiseen lauseeseen: ”The horror! The horror!” Noilla
sanoilla Conrad kuvasi profeetallisesti nyt alkaneen 1900-luvun – ja Tshehov
oli tehnyt saman kovin toisin keinoin ja ihan erilaisella äänellä.
”Arolla” on kertomus, miten nuorta Jegorushkaa viedään kärryillä
kouluun yli ison aron. Matkalla on mukana kauppias Kuzhnetshov ja isä
Hristofor, joilla ei ole erikoisempia ominaisuuksia, kuten ei
päähenkilölläkään. Kyytimies on joku Deniska.
Matkaa sitten tehdään eikä mitään ihmeellistä tapahdu.
Sitten tullaan perille kaupunkiin – lukijan mieleen voi tulla Kiova – ja poika
saa majoituksen miellyttävän oloisen täti-ihmisen luota, eikä sitten muuta.
Tarina loppuu.
Jegorushkan koulunkäynti ja myöhemmät vaiheet jäävät arvailujen
varaan, eivätkä ne oikeastaan kiinnostakaan lukijaa. Kaikki pitkässä novellissa
tapaamamme henkilöt ovat yllätyksettömiä ihmisiä, paitsi ehkä ainakin
suomalaiselle nykylukijalle touhukas juutalaisperhe, joka pitää kievarin
tapaista arolla ja siittää ja synnyttää lisää lapsia hankalaan maailmaan.
Pieni joukko liittyy suurempaan, kaupunkiin matkaavaan
karavaaniin, joka kuljettaa myyntiin villoja. Tavataan äkkipäätä Varlamov,
menestyvä ja tarmokas yrittäjä, joka totisesti tietää mitä tekee.
Joku aatelinen pistäytyy. Jegoroshka on nukkuvinaan, kun
aatelisnainen sanoo häntä sieväksi pojaksi ja suutelee poskille Kreivitär
Dranitskaja, asioillaan, ja majatalonpitäjä on katketa kolmeen kappaleeseen kumarrellessaan
ja hänen veljensä, hulluksi tiedetty, sen kuin seisoo ja hymyilee ylimielistä
mielipuolen hymyä.
Matkaajat viihdyttävät toisiaan kertomuksen pätkillä, kuten
matkoilla on tapana. Muuan Konstantin kertoo vaimostaan, joka on ”sellainen
harakka”, ja millainen työ oli voittaa hänet vaimoksi, kun itse on vanha, kohta
kolmenkymmenen, ja ruma. ”Kaikki ymmärsivät, että siinä oli rakastunut ja
onnellinen ihminen, tuskakseen… Nähdessään tuon onnellisen miehen, tuli
kaikkien ikävä ja halu niin ikään kokea onnea…”
Muuan – Jemeljan – sanoo vesissä silmin kuun nousua yön
arolla seurattaessa on laulettava jumalisia ja ryhtyy toimeen, puuskuttaa ja
hengästyy eikä vain saa suustaan säveltä, kun ei osaa yhtään laulaa. Taivas
aukeaa aivan kirjaimellisesti, kun nousee hirmuisen kova ukonilma. Maanpäällinen
taivas kohdataan joella, jossa päästään kalastamaan paljain käsin kaloja
sieppaamalla, ja sitten syödään, syödään.
Perilä iskee kuume ja tulee houreita, mutta pyhitetty öljy
ja rukous auttavat. Aamulla poika tuntee itsensä terveeksi, tai ainakin
melkein, eikä olo enää ole kuin villapaalin päällä ukkosessa. Edessä on elämää
ja opiskelua. Leskiäidin poika saa eteensä matematiikkaa ja vieraita kieliä ja
matkaseuralaiseltaan muistutuksen, ettei sitten kuitenkaan rupeaisi ylpeäksi ja
tyhmempiään vähättelemään. Ja ihmiset ovat oikeastaan oikein hyviä, kukin
tavallaan, ja ajallaan.
Novellin loputon aro hyvin niukkoine ja ankarine kasveineen
ja samalla lailla kaikkeen alistuvine ihmisineen on Venäjä ja Venäjä on vähän
niin kuin maailma. Se on liian suuri ja vaikea ellei mahdoton ymmärtää. Voi
nousta ukkosia ja vankkurit kukaties särkyvät ja hevosetkin väsyvät. Mutta
villoista saadaan hyvä hinta, ja setä mutristelee suutaan. Pappi sanoo itse
olevansa vanha ja unohtaneensa melkein kaiken ennen oppimansa, mutta niinpä hän
tjuo kuin tuokin pojalla valkoista leipää ja aivan sammen mätiä, joka on
herkku.
Ja tiet eroavat. Tiet eroavat aina mutta pysyvät silti
samanlaisina.
Nykyhetken lukija, suomalainen kumminkin, epäilee
mielessään, että jod Anton Pavlovitsh Tshehov olisi saanut lukeakseen tulevaisuutta
eli seuraavaa vuosisataa kuin kirjasta, hän ei olisi suuresti hämmästynyt.
Suurta lokakuun vallankumousta hän olisi tuskin pitänyt mainittavana tapahtuma,
koska mikään tuskin muuttui niin suuresti, ja aro on ennallaan nytkin, vaikka
raharuhtinaat ajavat pyörillä ilman hevosia, mitä ajelevatkin. Junat eivät
puuskuta, mutta ihmiset puuskuttavat. Ja suuri kirjailija on luonut kokonaisuuden,
paljon enemmästä kuin kolmesta kappaleesta, ja lukija käsittää lukeneensa oman
tarinansa ja nähneensä kuvana oman maailmansa, ja sen yllä välinpitämättömän
kuun.
Lystikin loppuu aikanaan. Näkyvät kirkontornien sipulit ja
joukko alkaa hajaantua. Joku ajomiehistä on kulkenut tuota monen viikon matkaa
kaksikymmentä vuotta ja ajatellee, jos viitsiikään, hyvällä onnella
tallustavansa vielä kauan villakuorman vierellä ensin toiseen suuntaan ja
sitten toiseen. Se on sitä elämää…
Sellaista se on, ja sitten tulee kuolemakin, ja laitetaan
ehkä puusta risti haudan päälle, ja sitten risti lahoaa ja kaatuu. Sellaista se
on.