Ei hän olisi sitä enää noin vuoteen ymmärtänyt, etenkään kun
kuulo meni loppua kohti niin huonoksi. Ajattelin vain soittaa ja sanoa, että
minä löysin ”Lumikurun” kuvat.
Kävi myös ilmi, ettei ole poika tullut isäänsä. Diat –
arviolta noin 20 000 – olivat järjettömän hienossa järjestyksessä. Osa oli
albumeissa, kukin kehystettynä taskussaan, ja päällimmäisenä sisällysluettelo:
174, ilta, Njaugurovvaeoaivi.
Vasta tänään huomasin, että kaikki paikat oli järjestetty,
noin kolme vuotta sitten. Silloin isä joutui Kaunialaan saatuaan jalkaansa sen
kuolion. Minä kysyin, että millaista nyt sitten on, kun intiaani sukkajalka
joutuu makaamaan yhden jalan kanssa. Sanoi vaeltavansa unissaan samoja polkuja.
Väitti ettei edes reppu paina.
Minulla oli merkittäviä teknisiä ongelmia. Hylkäsin
projektorini ja valkokankaan varmaan kymmenen vuotta sitten. Olin hyvilläni,
kun joku sukulainen otti sen. Löysin kaupasta pienen diojen katselulaitteen,
jonka avulla sai käsityksen kuvista. Ryhdyin laskeskelemaan skannaamisen
hintoja – väitteen mukaan erittäin hyvä diaskanneri (Braun) maksaa kokonaista 1 600
euroa eli siis liikaa.
Yksi skannattu dia on jotain 0,40. Siinä onkin miettimistä.
Joka tapauksessa huolellinen järjestys vallitsi kaikissa
kaapeissa ja laatikoissa. Haikailemani projektori löytyi alahyllyltä, sen
johdot alkuperäisestä pussista ja vieressä oli kolme varalamppua.
Alkuperäinenkin toimi.
Valkokankaan osasin jäljittää. Se oli vaatehuoneessa
naulakossa parin pukupussin takana.
Tämän jutun kuvasta ei kannata sanoa sitä eikä tätä. Halusin
ihan aidon kiireen vallassa kokeilla, miltä näyttää käsivaralta valkokankaasta
räiskäisty diakuva. Täytyy kokeilla huomisiltana jalustalta ja miettiä sitä
ennen, mikä on etevä keinoa puhdistaa dioja. Tämä jutun kuva – Paratiisikuru -
on vuodelta 1957, ja värit ovat suunnilleen oikeat. Se oli ruskaretki, ja
käsillä on ilta.
Otin mukaani sotilaspassin, lentopäiväkirjat ja opintokirjan
niitä selaillakseni. 11.10.1944 – torpedopommitus Kilpisjärvi. Huono näkyvyys.
Joulukuun alussa on muistokonsertti. Ooppera lupasi
nikottelematta Almi-salin käyttöön. Jorma Hynninen lupautui yhdeksi
esiintyjäksi. Kaavailimme joukon muita. Ja kaksi kuoroa.
Jorma sanoi laulavansa mielellään Kilpisen ”Tunturilauluja”.
Sanoin että isällä on dia Pielppajärven kirkosta, joka on laulun ”Vanha kirkko”
aihe. Olen itsekin käynyt siellä – sehän kunnostettiin jossain vaiheessa, joten
Törmäsen säe ei enää pidä paikkaansa ”vanhus oottaa, milloin itse kaatuu”.
Arvioimme, että dioja voisi näyttää muutenkin. Siitä
kiireeni, vaikka ihmeen hyvin kuvat ovat säilyneet 40 – 60 vuotta.
Ehkä on sittenkin niin, ettei sellaisia kuvia – isän kirjoissa
julkaistuja – ole mitenkään vaivoiksi asti. Harva kai jaksoi kantaa kameran
niin kauas erämaahan – esimerkiksi kuva, jossa enoni Aku seisoo Kuikkapään
jyrkänteen reunalla, on paikasta, josta on hyvinkin puolen sataa kilometriä
maantielle, linnuntietä.
Tunnen löytäväni isäni kuville pari määrettä – ilma ja
väljyys. Tiedän omasta kokemuksestani, että tuulisen rannattomuuden kuvaaminen
on todella vaikeaa. Mutta sellaisia dioja tuntuu olevan kymmeniä, ja sitten
ikään kuin perheen käyttöön muotokuvat Sokostista, Lupukkapäästä ja
Käsivarresta aika monesta paikasta Terbmisvaarasta Saivaaraan – Haltia ei
tunnetusti ole luonnossakaan juuri minkään näköinen.
Mutta kun puheluita ei yhdistetä vainajille, kirjoitan tämän
tähän. Hyvin se riittää ja ajaa asiansa.