Sivun näyttöjä yhteensä

7. lokakuuta 2013

Linna ilmassa



Joissakin kielissä ”linna Espanjassa” tarkoittaa raukeamaan tuomittua haavekuvaa, eräissä toisissa turhanaikaista haikailua, ilmalinnojen rakentelua.

Sitä en tiedä, olisiko toteutuneista haaveuista viisasta vaieta. Tällaisinakin päivinä, kun melkein kiinni ikkunoissani kasvavat vaahterat hehkuvat sisäisestä tulesta, ei tulisi mieleen olla täältä poissa. Tänään ja eilen ja monena päivänä erilaiset vekarat konttaavat, taapertavat ja juoksevat puiden alla ajattelematta odottaa, että elämä tulisi.

Katselen tarkoin eri vuosien valokuvia vanhempieni mökiltä ja käsitän, ettei se vain mökki ollut, vaan toteutunut, omin käsin valmiiksi saatu unelma. Isoisälläni oli samanlainen; nyt sitä ei enää ole, eikä ole isoisääkään. Isoisä olen minä. Kerron vaikkapa jännityskertomuksen Porsas Urheasta. Syntymäni paikalla ei ole kuparista levykettä, vaan halpahallin koiranruuan pakastekaappi. Myös koirat on ruokittava.

Ensimmäisenä alkoi tipahtaa Evijärven huvila. Alue kasvoi monen muotoiseksi ja meni jotenkin käsistä. Se ensimmäinen huvila, joka otettiin käyttöön juhannukseksi 1948, oli silloin suurenmoinen mutta myöhemmin epäkäytännöllinen. En kuulkaa ole varma, vieläkö se on pystyssä! Luultavasti on. Vankka lautarakenne, sahanpurua fyllleinä, öljylamppu seinällä ja myrskylyhty, porraskomerossa jerrikannu ja siinä petroolia.

Helppoa ei ole huomata, milloin on aika lopettaa. Kun paikka on oikein mieluisa ja hyvä, se elää omistajiensa mukana ja alkaa häipyä yhdessä asukkaittensa kanssa. Ulkomuseot ja taiteilijakodit ovat järjestään pelottavia paikkoja. On sellaisia, joissa on sikari tuhkakupin reunalla ja maitoa tai jotain muuta valkoista nestettä lasissa, mutta kävijä tietää, ettei se näin ole. Tämä ei ole totta. Tunne ei ole aivan etäällä preparaateista, jollaisia tehdään eläimistä. Nahka on paikallaan ja silmätkin uskottavat, mutta jotain puuttuu. Ja sen mukana kaikki.

Vanhempien vanhoja esineitä on kiusaksi asti. Tässä huoneessa on ainakin 17 ylimääräistä Pirkka-kassia ja kolme muuttolaatikkoa. Kulutusyhteiskunnan kritiikki ei puraise. Näistä esineistä ja niiden kuvista välittyy huoli ja halu rakentaa ja asua.

Yhdessä kuvassa minua melkein liikutti suolasirotin. Sen suippo punainen pää, se joka sirottaa, on kuin tonttulakki. En viitsinyt suurennella enkä ottaa suurennuslasia. Mielestäni se oli jonkin firman mainostuote 1950-luvulta. Mutta minä muistin sen niin hyvin ja miten Pekka ruuvasi korkin auki ja suolaa saatiin koota pöydän vahakankaalta veitsen terällä.

Nuo raskaat kuvat ovat kuumia kohtia, joiden ympärille kertyvät rakenteet, seitit. Kun vähän tuulettaa ja heilauttaa rievulla, niitä ei enää ole.

Savossa kirjoitin viisi kirjaa. Sitä kantoa ei varmaan enää ole, jonka päässä istuin kesäaamuina alkaen kello neljä. Kiertävä kivi on tietysti omalla paikallaan ja pysyy siinä seuraavaan jääkauteen asti. Hupsuttelin mielessäni, että se on – kivi – ajelehtinut ylävirtaan Saimaan vesiä ja laittautunut toistaiseksi siihen. On vaikea sanoa, nukkuuko se kivi. Kivien hengitys käy hirveän hitaasti. Voi hyvin kestää puoli miljoonaa vuotta ennen kuin siitä on jauhautunut hiekkaa, joka sitten menee isoon tai pieneen kenkään ja pudistellaan pois.

Savon paikka suunniteltiin viimeisen päälle ja siitä tuli outo, mutta hieno. Odottelin italialaisia arkkitehtuurilehtiä paikalle, mutta ei niitä kuulunut. Ovat ne huonommistakin rakennuksista tehneet juttuja.

Nyt siinä avokuistilla vasiten liian pitkän ja siis sateelta suojaavan räystään alla räpistelee seuraava sukupolvi, sillä kohta on kolmekymmentä vuotta kulunut. Paikka on siirtynyt ennakkoperintönä, veroja on maksettu ja lainhuutokin on kukaties saatu. Minulle olisi ollut sopiva puhe, mutta en tullut sitä pitäneeksi:

”Poika, seiso täällä omalla katollasi, äläkä luota vieraan apuun.”

Sitä kattoa on saanut hiukan paikkailla.

Aivan rannassa, siinä missä kallio putoaa tosi jyrkkänä suoraan Saimaaseen, meloo sorsa untuvikkoineen. Takana pensaikossa kahistelee majuri. Ehkä hän arvelee sodan jo tulleen.  Minä se vain rannalla seison ja yritän laskea, kuinka paljon tämä järvi, Saimaa, mahtaa painaa. Tonnin kuutiometri, suunnilleen, ja kuutiometrejä lopultakin vähemmän kuin luulisi.

Muisti menee kiinni. Tulevaisuus tule kuin tuuli.



10 kommenttia:

  1. Punahiippalakkinen suolasirotin on mökillä runsaan sadan kilometrin päässä, enkä voi siinä olevaa kohokirjaintekstiä nyt lukea, mutta otan poliittisen vastuun, että siinä seisoo "Paulig".

    (Huvaa teata, huvaa teata, huvaa teata Paulingin; Veikko Huovinen)

    VastaaPoista
  2. Vanha viisas äitini, yli 80 vuotta, sanoi että ikääntyminen on semmoista luopumista. Minä kun olen ajatellut että jollei luovu jostakin, ei mitään saa tilalle. Mitähän vanha ihminen odottaa luopumistensa tilalle?

    Ei ole koskaan tullut puheeksi.

    VastaaPoista
    Vastaukset
    1. Mitähän vanha ihminen odottaa luopumistensa tilalle?

      Hautaa, sorry vaan.

      Mutta mitä haudan jälkeen, se on toisen blogin juttu.

      Poista
  3. Hieno ja samalla veikeänhaikea teksti. Monin paikoin huoneentauluainesta. Kivet ja majurit. Voisi tuumata Tuntemattoman sotilaan Hietasen sanoin: "kaik saatani sitä on".
    Rauhallinen ups.

    VastaaPoista
    Vastaukset
    1. Ihan tarkalleen Hietanen sanoo: "Kaikki saatani sitä on." (2. painos 1954) Vaan eipä tuon ole niin nuukaa, ei Linna ollut erityisen etevä eikä tarkka turun murteen suhteen muutenkaan. Eikä siinä oikein onnistuttu kummassakaan filmatisoinnissakaan. Aikoinaan, Pyynnikillä Matti Varjo- vainaa oli "ainoa oikea Hietanen". Kas, kun oli Raunistulan poikia täält Turust.
      Ystävyydellä nipottaen pekka s-to.

      Poista
  4. Hyvää huomenta, Kemppinen!

    Taas tänä aamuna kirjoituksenne ruokki hienojen ajatusten nälkää ... mielestäni tämä lause pitää sisällään paljon enemmän kuin päältä näyttää:

    "Tänään ja eilen ja monena päivänä erilaiset vekarat konttaavat, taapertavat ja juoksevat puiden alla ajattelematta odottaa, että elämä tulisi."

    Kiitos lämmittävästä valosta,

    Enneli

    VastaaPoista
  5. Hieno kirjoitus! Haastaa "haastamaan". 33 vuottaa on meilläkin kesäpaikka ollut... Kuitian kartanon mailla, jossa aikoinaan Daniel Hjortkin onnekkaana ratsasteli. Ja jääkauden kivi, kaksikin! Pihaan pölähtäneet geologit kertoivat, Paraisten kalkkijuonteita seuratessaan, että toisen, vulgaanisen ja naisellisen pyöreän, on jäämassa kaukaa kuljettanut ja törmäyksessä, miehekkään kulmikkaaseen peruskallioon, on jäänyt siihen vierelle. Kuin vaimoni ja minä? Tenaville kerron, että siinä on pappan ja mummon muistomerkki ja ai, että ovat innosta piukeina, kun voivat huudella sieltä saunan kulmalta: " Kattokaa! Me istutaan pappan päällä!"
    Aamuliikutusta anteeksi pyydellen pekka s-to.

    VastaaPoista
    Vastaukset
    1. Kas, kun ei sentään aamuerektiotaan valittanut!

      Poista
  6. Mielenkiintoinen blogi: ihmisen erityinen suhde tiettyyn paikkaan.
    Yksi riipaisevimmista kuvista tuosta oli perintöriitoja koskeva TV-ohjelma, jossa pikakuvauksella erään vanhana kuoleen 30-luvun funkkista sisältävä koti riisuttiin esine esineeltä (markkinointikelpoiseksi) asunnoksi.

    VastaaPoista
  7. Mistähän on peräisin: Joka ei rakenna pilvilinnoja, ei saa minkäänlaisia linnoja.

    VastaaPoista