Kahvia

Romaaneista käy ilmi, että oli suorastaan rikollista jättää tarjoamatta kävijälle kahvia.

Tämä tuli mieleen, kun käsitin kauhukseni, että muuan Mankellin vanha Wallander-romaani oli yllättäen jäänyt aikanaan lukematta.

Kirja oli edelleen hyvä. Uusi huomio oli, että siitä oli tullut kulttuurihistoriaa. Tapahtuma- ja kirjoitusaika on 1990-lukua. Sen jälkeen melkein kaikki on muuttunut, kaikki muukin kuin murhattavaksi sopivat täti-ihmiset, jotka ovat kuolleet omia aikojaan.

Jos joku mainitsee Angolan tai Kongon, komisario kaivelee illalla kotinsa komerosta kouluaikaisen karttakirjansa ja huomaa lopulta aavistaneensa oikein: Afrikkaa se on.

Se ei ole muuttunut, että kun avaa television maittavan säilykemakkaran ääressä, televisiossa keskustellaan, mitä pitäisi kenties tehdä, mutta sille ei kukaan tee mitään, että maa on hajoamassa.

Ruotsi hajosi, ja perässä Suomi. Ihmisiä on vaikea saada ymmärtämään, että ICT eli telekommunikaatio eli digitaalinen tietojen käsittely ja välittäminen erottaa ihmisiä ja murentaa ihmisryhmiä, vaikka ”maailmankylästä” oli puhetta ja globalisaation käsitettä väärinkäytetään johdonmukaisesti.

Ehkä se oli Gevalia, joka painui varjoon. Halsti sanoo Lapin sotaa 1944 muistellessaan, että Haaparannan puolella mainosvaloissa kehotettiin juomaa Gevalia-kahvia, kun he taas Torniossa yrittivät pysyä hengissä.

Kun Mankellin poliisit kulkevat puhuttamassa ihmisiä jonkin murhatapauksen vuoksi, joka paikassa tarjotaan kahvia. Jos joku ei tarjoa, hän sitten saattaakin olla se murhaaja.

Isäni joi 24 – 28 kupillista kahvia päivässä toimiessaan asianajajana maalla. Sen takia hänellä oli se hieno Citroen—autokin, että joskus piti tehdä aamulla kauppakirjaa Kokkolassa ja iltapäivällä perukirjaa Alavudella. Ja kahvia tarjottiin joka paikassa ja emäntä oli tarkkana, ettei kuppia päässyt tyhjentämään tiskialtaaseen eikä kukkapurkkiin.

Olin ihmeissäni, kun Suomessa alettiin myydä espressokeittimiä. En ollut tullut ajatelleeksi, että kahvi olisi jotain muuta kuin osa seurustelua tai sitten – aamulla – piristyslääke.

Isäni tosin joi kaksi kupillista iltakahvia kello 21, koska ei saanut muuten unta.

Olen nyt kysellyt varovasti, eikö meillä olisi aika ruveta herraskaisiksi niin että vaikka juotaisiin itse kahvia ja tarjottaisiin vieraille ja olisi pikkupullia pakkasessa ja Herrasväen pikkuelipiä varalla ja punaista maitoa tai oikeaa kahvikertaa ja vähintään kolme palaa sokeria jokaiselle kupillista kohti.

Ehdotus ei ole saavuttanut suosiota.

Kai se maailma muuttui. Eivät isännätkään enää istu totilaseineen kamarissa eikä emäntä kuivaa silmiään esiliinan kulmaan.

(Gevalia on muuten latinaa, ruotsiksi Gävle, paahtimon kotipaikka 1800-luvulta.)