Tunturin kieli

 

Nelisen vuotta sitten ilmestyi valikoima “Pohjankirja”. Se on kokoelma Lappia ja hiukan laajemmin pohjoista koskevia kirjoituksia. Toimitin sen eli etsin lähteet ja arvioin jaksot. (Arthouse, 362 s.)

Vastaavanlaisia on ilmestynyt joukko. Erno Paasilinna toimitti sellaisia. Siihen aikaan kirjoja saatettiin ostaa, esimerkiksi lahjaksi.

Oma kirjani ei herättänyt pienintäkään huomiota. Muutamassa kirjastossa se näyttää olevan. Kustantaja on myynyt liiketoimintansa, mikä taisi olla hyvä ajatus. En tiedä, onko jossain varastoa. Antikvariaateissa on muutama kappale, hintaan 12,50.

Isäni julkaisi kirjoja Lapista ja sai niillä joidenkin mielestä liikaakin menestystä. “Lumikurua” myytiin heti alkajaisiksi 60 000 kappaletta, ja peräti monet kolusivat tuo kirja repussaan Luirojärvelle tai jopa Muorravaarakalle.

Nyt luettuna teksti on hyvää, ehkä hiukkasen lapsellista. Kirjoittaja on kovin haltioissaan “luonnon temppelistä” ja esimerkiksi kelometsistä. Nimen paikka, tarkemmin Lumikurunoja Sokostin takana ja ei kovin kaukana dramaattisesta Ukselmakurusta, oli minustakin maanpäällinen paratiisi. Siihen verattuna Paratiisikuru menee hiukan tivolitaiteen puolelle. Se on liian kaunis. Vähän AI.

Tuota Kemppisen Saariselkää ei ehkä enää ole. Poropolkujen paikalla on mönkijän uria, ja jopa varauskämpät tahtovat olla täynnä. Polttopuut ja jätteet ovat ongelma. 

En ole itse retkeilijä. Olin siellä kahden viikon vaelluksella vuonna 1956 ja kaikkiaan ehkä 10 kertaa, muutaman kerran ilman isään. Isäni teki ensimmäisen vaelluksensa Pallakselle ja sitten Saariselälle 1946. Itse seudun hän oli nähnyt lentokoneesta Lapin sodassa 1944. Vaelluksia hän teki kaikkiaan lähemmäs 100 ja teki huolelliset muistiinpanot joka retkestä. Hän kulki usein myös Käsivarressa Haltin suunnassa ja Pais- ja Muotkatunturissa. Mielenkiintoa Lapin laajaan omaksumiseen hänellä ei ollut, saatika joittenkin harrastamaan “huiputtamiseen” eli nousemaan mahdollisimman monelle tunturin huipulle.

Kuulen joskus Saariselän asiasta henkilöltä, jotka tuntevat sen todella hyvin.

Omaan suuntautumiseeni siis vaikutti 11-vuotiaana saamani sydäntulehdus ja reumaattinen kuume, joka uusi armeijassa niin että olin kuukausia sairaalassa. Isällä oli erinomainen fysiikka. Itse en ole kunnostautunut ruumiillisissa suorituksissa. Perheeni, edes omat lapseni, eivät kai tiedä, että minulla oli vakavia, raskasta lääkitystä vaatineita terveydellisiä ongelmia taas vuodesta 1975 ja ainakin kerran vuosikymmen myöhemmin. 

Isäni tapasi sanoa, ettei ole sellaisia vaivoja, jotka eivät Lapissa paranisi. Siinä hän oli väärässä.

Nyt minun tekisi mieleni soittaa isälle, mutta hän ei vastaa, koska hän on kuollut ja tuhkattu ja hautakivessä Espoon Olarissa on hänen itse Sokostilta kiikuttamansa litteä, luonteenomainen kivi, sitä luultavasti ainakin 2 600 miljoonaa vuotta vanhaa graniittigneissiä. Alpit syntyivät vasta noin 60 miljoonaa vuotta sitten, ja Skandit, joita ennen sanottiin Köli-vuoristoksi, eli Norja päästä päähän, ovat myös nuoria.

Jutun kuvan otin vastakohdaksi. Kapteeni Scottin yritys ehtiä Etelänavalle ensimmäisenä oli sellainen. Sellainen oli yritys Mount Everstille 1924. Sellainen oli Annapurnan valloituus. Luin Herzogin kirjan siitä hiukan yli kymmenvuotiaana. Se oli järkyttävä.

Suomessa ei oikein ole paikkoja, joissa olisi erikoisen helppo vaarantaa henkensä (vaikka ainahan voi yrittää Haltilla Urtaspahtaa ylös). Kemppisen viesti olikin päinvastainen. Luontoon pääsee tavallinen ihminen tavallisin välinein, kunhan oikeasti opettelee.

Siinä saattaa olla jotain että isäni tavoin monet eräretkeilyn kehittäjät olivat reservin upseereita tai juuri sodassa neuvokaiksi oppineita. Tavallinen nuori maalaismies, joka elää ruumiinsa voimin ulkotöissä, suhtautui “herrojen” vaelteluun välinpitämättömästi tai jopa huvittuneesti. Eiväthän maan ja pienviljelijät liioin koskaan käyneet “kävelyllä”, saati lenkillä. Jos he kuljeskelivat paljain käsin, he olivat tarkkailemassa vuoden tuloa.Jos heillä oli kirves kädessä, ajatus oli korjata aitoja.

Lapualainen pappi kertoo muistelmissaan, miten hän piti rippikoulua viidelle ryhmälle peräkkäin ja yritti käydä välillä haukkamassa raitista ilmaa. Siitä ei tullut mitään koska ihmiset juoksivat kysymään, mihin pastori on menossa. Ja hän kun ei ollut menossa mihinkään eikä liioin tulossa, vaan halusi vain olla viisi minuuttia yksin ja hengittää syvään.

Hyvin arvostettu britti Robert Macfarlane kertoo, että joet ovat elävä olentoja ja metsät ja suot ovat kirjoitusta. On vain osattava kuunnella. Hänkin sanoo, että ajatus ympäristöstä alkoi syntyä 1700-luvun lopulla. Minulle nuori Goethe oli se ihminen, joka ensimmäisenä näki Alpeissa jotain kaunista. Kaikille muille metsä oli aina ollut kauhistus, vähintäänkin rosvojen pesäpaikkana, ja Alpit epämiellyttävä este.

Otin alussa mainittuun Pohjankirjaan myös Pentti Haanpään lyhyen tekstin, jossa hän toteaa lyhyesti, että luonto Vuotsosta pohjoisen on rumaa. Samassa kirjassa on tarina, jossa Kaarina Kari ystävättärineen tekee ehkä Suomen ensimmäisen eräretken viemällä Haltin huipulle vieraskirjan vuonna 1934. 

Olihan täältä hiihdetty nälkää pakoon esimerkiksi 1860-luvulla Ruijaan. Silti esimerkiksi M.A. Castrén ja E. Lönnrot eivät juurikaan hehkuta luontoa käytyään ihmettelemässä Inaria.

Joku etevä henkilö voisi kuvailla, miten luonto tunkeutui maalaustaiteessa biedermeyerin kaavamaisten kuvien läpi taiteilijan elämyksiksi. Musiikissa Beethovenin kuuluisa “Jumalan kunnia luonnossa” on sävelletty Gellertin runoon, jossa puhutaan paljon Jumalasta mutta ei mitään luonnosta. Paitsi että luonto ylistää Jumalaa. Yleisesti uskotun luomiskertomuksen mukaan Jumala otti ja loi kaiken, eli siis myös eläimet ja kasvit, ihmisen hallittaviksi. Tulkinta ei ole vakuuttava. Mutta vielä taitvaa ja diplomaattinen Topelius opetti koululaisille, mitkä viisi paikkaa Suomessa ovat kauniita, siis kuten Punkaharju, Koli, Kangasala ja Aavasaksa. Muu saattoi olla Jumalan vihapäissään luomaa, mitä Topelius tosin ei väitä.

Mutta Macfarlane väittää, että maisema on kirjoitusta. 

Jos tämä kuulosta liian filosofiselta, tämän lukija voisi innostua hänen kirjastaan “Underland: a Deep Time Journey”.

Mitä perua ovat Pariisin katakombit, joissa on kaupungin alla 6 miljoonan ihmisen luita? Eihän mitään Pariisia varsinaisesti ollut olemassa, kun Roomassa vainottiin kristittyjä niin että heitä vetäytyi kaupungin alla oleviin luoliin - missä oli kyllä verotusnäkökohtia mukana.

Lähes koko historiallinen Pariisi on rakennettu kaupungin alla olevasta erinomaisesta kivestä, jota louhittiin ja raahattiin pintaan. Kun 1100-luvulta käytössä ollut Innocents-hautausmaa alkoi olla niin täynnä että taloja romahteli sen lähellä, keksittiin tyhjentää hautausmaa kaupungin alle luoliin, jotka olivat louhinnan jäljiltä vailla käyttöä. Tämä keksittiinn ja toteutettiin 1700-luvulla.

Niinpä Pariisin alla on “toinen Pariisi”. Macfarlane mainitsee, että esimerkiksi saamelaiset uskoivat kahteen päällekkäiseen maailmaan. Kävelemme vainajiemme päällä, koska maanpinta on vain peili elämän ja kuoleman välillä. Ja saivo-järven alla on toinen järvi…

Olen käynyt Pariisin katakombeissa ja olen epämääräisesti selvillä joistakin muista hänen kuvaamistaan paikoista. Silmiini ei ole sattunut kuvausta Helsingistä, joka tiettävästi on kadun pinnan alapuolella kuin reikäjuustoa. Esimerkiksi valtion poliittisella johdolla on toiset tilat jossain syvällä, pahankin pommin ulottumattomissa. 

Muistaakseni Çatal Hüyükin (nykyisin Turkkia) asukkaat hautasivat kätevästi vanhempansa olohuoneen lattian alle, ja sopivasti kuivatettujen esi-isien päitä saattoi käyttää myös tuoleina. Tämä kulttuuri ei tuntenut katuja, vaan talosta toiseen kuljettiin kattojen kautta. Se kukoisti noin kymmenen tuhatta vuotta sitten.

Sanoisin isälleni, että hän oli arvaamalla oikeassa. Syvyyksien, syvän ajan maailma on se oikea. Tämä, mink näeme ja mitä nimitämme suuressa isekeskeisyydessämme “todellisuudeksi” on kukaties piankin katoamassa oleva kuva.

Kirjoittaminen

 

Olen ollut oikeilla, vanhanaikaisilla kinkereillä. Jumaluusopin alkeiden lisäksi siellä selvitettiin lukutaitoa. Siitäkin asiasta tuli merkintä kirkonkirjaan.

Luulen että vasta kansakoulussa alettiin opettaa kirjoittamistakin. Kaikki eivä oppineet,

Kansakouluja perustettiin kaupunkeihin, kun asiasta oli annettu asetus 1866. Maalaiskunnat perustivat niitä laiskanalaisesti, ja oppivelvollisuus tuli vasta 1921.

Merkittävä osa papesta ja varakkaista talollisista vastusti tätä uutuutta, jossa lapse vain vieraantuivat oikeasta työstä ja oppivat laiskoiksi. Valtava enemmistö eli tilaton väestö teki vanhaan tapaan niin kuin käskettiin.

Lähes itsenäistymiseen asti kansakoulunopettaja oli monesti paikkakunnan ainoa kirjoitustaitoinen henkilö; pappi ja lukkari eivät välttämättä asuneet pitäjässä. Muuan 1800-luvun kirjailija (Fellman) mainitsee hoitaneensa pahasti sairaanakin seitsemää seurakuntaa samanaikaisesti.

“Seitsemässä veljeksessä” juoni rakentuu lukutaidon ympärille. Pojat karkaavat metsiin, kun eivät opi. Romaanin lopussa Eero tilaa Turua sanomalehtiä, mutta kirjoittamisesta ei puhuta.

“Nummisuutareissa” lukkari on kutsuttu kirjoittamaan suostumus alaikäisen Eskon kuuluttamiseen avioliittoon vihittäväksi. Siis talossa kukaan toinen ei osaa kirjoittaa, ainakaan tällaista asiakirjaan eli “naima-atestia”. Ja tappelu tulee, kun Esko vaatii, että isän antamaan suostumukseen on pantava hänenkin puumerkkinsä. Puumerkin. Hän ei osaa kirjoittaa.

Pitäjissä oli lautamies tai muu osaava henkilö, joka laati maksusta esimerkiksi perukirjat ja testamentit, ellei sitä tehnyt opettaja. Kirjeen kirjoittajia oli vielä viime sotien aikaan. Monilta rintamamiehiltä mutaman rivin viesti kotiväelle ei onnistunut. Tehtävään tarvittiin tupakkapalkalla siinä toimessa edistynyt aseveli; jotkut heistä kirjoittivat toisille myös rakkauskirjeitä, unohtamatta tarpeellisia lirutuksia.

Sitten oli “hyväpäisiä”. Itsensä papin vaikutusvaltaa tarvittiin taivuttelemaan toisia lähettämään tällanen poikkeusyksilö kouluun, esimerkiksi Turkuun. Ainoa järkevä opintosuunta oli papiksi pyrkiminen, koska pappi oli ainakin 1700-luvun lopulle kuninkaan “virkamies”, joka kätevästi ryösti palkkansa seurakunnasta luonnontuotteina rasittamatta aina köyhää kuningasta.

Olen pahoillani, mutta näen “vanhastaan vapaan” Suomen kansan pakkovallan kohteena. Ja oikeassa säätyläiset ja aateliset olivat. Heti kun suutarit opettelivat kirjoittamaan, omaksuttiin sosialismi ja alettiin inttää parannuksia oloihin. Kansankiihottajat olivat perinteisesti olleet luostarista karanneita munkkeja (Jan Hus, Luther jne.) ja myöhemmin erilaisia lehtimiehiä tai epäonnistuneita lakimiehiä (Robespierre, Lenin).

Vanha vallanpitäjien ohje on, että kapinan uhatessa runoilijat hirtetään ja kirjoituskoneet takavarikoidaan.

En ole tässä puhunut kaupungeista. Myös meillä taitava ja siveellinen nuori mies saattoi kohota kerrassaan konttoristiksi. Jutun kuva muistuttaa, että Yhdysvalloissa oli pitkään kirjoituskoneen käyttöön tulon jälkeenkin tapana pyrkiä siihen, että kaikki liikeyrityksen kynätyöntekijät osasivat kirjoittaa täsmälleen samanlaista käsialaa. Romaaneista ja muistelmista päätellen he osasivat kirjoittaa myös sisällön paikalla pistäytyneen Johtajan ohjauksen mukaan, “tarjoamme vehnästä 2,- bushelilta.”

Läheinen virkaveljeni oli N. Gogolin “Päällystakin” nimihenkilö A. Akakijevits, joka oli kopisti eli siis kirjuri virastossa. Kun hänen uusi, ihana takkinsa, jota varten oli säästetty ja paastottu, varastetaan häneltä, hän joutuu niin suunniltaan, että on työssä tekemäisillään - kirjoitusvirheen! Itse olin virkaa tekevä reistaattori Korkeimmassa oikeudessa, ja pidin päällystakkiani tarkoin silmällä. 

Kirjoitus on niukkuustuote. Kysyntää olisi enemmän kuin tarjontaa. Hetkittäin tuntuu, että Helsingin Sanomat ja Yle yrittäisivät tehdä asialle jotain. Sisällöltään hienoille kirjoile on rakennettu jokin kiirastuli, jossa ne palavat hitaasti tuhkaksi.

Juuri nyt pelkään, että kirjastoja lämmitetään kirjoilla. Vuoden 2000 jälkeen on ilmestynyt kymmeniä erinomaisia suomennoksia, joita ei käytännössä saa mistään.

 

Selitys

  

Viime kirjoituksesta meni aiottua enemmän aikaa.

Kun sitten olin itse asiassa Elisan omistamassa liikkeessä Isossa omenassa miettimässä, miten toimia puhelimen näytön mentyä rikki, panin taas merkille, etteivät fiksutkaan nuoret osaa lukea “kaunoa”.

Siinä pelattiin sähköpostiosoitteilla ynnä muilla. Kirjoitin lapulle muun ohella osoitteeni, ja osaava ja tietäväinen myyjä kysyi kolme kertaa, mitä lukee kohdassa, jossa luki osoitteeni osana “Jorvas”.

Olin kirjoittanut niin kuin tapani on, eli niin sanotulla kaunokirjoituksella. Käsialaani on luonnehdittu selväksi ja jopa kauniiksi, ja saan usein kirjoittaakseni erilaiset onnittelukortit ja kirjekuoret. 

“Uusi matematiikka” aiheutti peruskoulussa metelin, ja se meteli oli aiheellinen. Erilaiset kouluneuvokset palasivat vähin äänin vanhaan matematiikkaan, ja joukko-oppi sai jäädä.

Siirtyminen kaunokirjoituksesta tekstaamiseen tapahtui lopullisesti kymmenkunta vuotta sitten, mutta ylimenokaudella voitiin käyttää enemmän tai vähemmän vapaaehtoiseti kuvasta ilmenevää kirjaimistoa. Oman oli Salervon kirjaimisto, ja kirjoittamiseen liittyi surua ja murhetta. Muste oli nimittäin opettajan isosta pullosta anostelemaa Akvilan arkistomustetta ja kynänterät metallisia eli leensä hukassa, kierossa tai ruosteessa.

Kun aloitin 1976 korkeimman oikeuden esittelijänä (määräaikainen ylimääräinen esittelijä) ilmoitustaululla oli kansliapäällikkö J. Wäreen Remington-merkkisellä kirjoituskoneella naputtama ilmoitus:”Kielletään käyttämästä niin sanottua kuivamustekynää asiakirjoille.” Diaarikirjan vieressä oli käyttökelvoton mustekynä, pullo kuivunutta mustetta ja raapevettä sekä tietysti leskari. Valtioneuvoston päätöksellä oli ilmoitettu, mitkä musteet ovat arkistointikelpoisia. Kyllä siellä tuohon aikaan oli myös kuulakynän musteita, mutta asiaa ei ollut pantu korkeimmassa oikeudessa merkille.

Oma täytekynä oli useimpien ratkaisu. Yksi kaveri, josta tuli sitten Helsingin yliopiston professori, lähti kesken työn tiehensä, koska hänen kynästään oli loppunut muste eikä hän osannut itse täyttää sitä eikä vaimo ollut kotona.

Kyselin tuttavilta, miten nykyisin tehdään kauppalistat, kun aktiivikansalaiset eivät siis aina osaa käyttää kynää ja paperia. Minua katsottiin hitaasti ja vastattiin, että tekstiviestillä.

Ainakin lukiossa koevastaukset ja aineet kirjoitetaan tietokoneella. Voisin siis palata yliopistolla luennoimaan, jos kelpaisin. Mielestäni se oli oikein hauskaa, varsinkin Porthania I:ssä, mutta tenttipaperien lukeminen oli hirvittävää. Pari sataa hirmuisen suttuisella käsialalla tuherrettua konseptipaperia.

Mieleeni juolahti yksi mahdollinen syy siihen, että etenkin USA:n sisä- ja ulkopolitiikka on mennyt sellaiseksi kuin on. Ainakin omassa tuttavapiirissäni vakioselitys on, että Mr. Trump on hullu. Olen lukenut ettei hänelle saa edes esittää yhtä liuskaa pidempää tekstiä. Hän ei lue sellaisia.

Hän ei osaa! 

Jos joku ihmettele tätä ajatusta, olen valmis tässä ja nyt luettelemaan 20 - 40 hengeltään heikkoa merkkihenkilöä, jotka pääsivät pitkälle maailmassa, vaikka lukivat sanomalehdistäkin vain puoli etusivun otsikkoa. Esittelijän virka, jota olen siis harjoittanut kauan ja hartaasti, oli selittää suullisesti asiaa. Kuulijoissa oli aina joku, joka ei ollut vilkaissutkaan etukäteen jaettuja papereita - ja joitakin, jotka olivat lukeneet kaiken ja analysoineet asian paremmin kuin esittelijä.

Marsalkka Mannerheim ei tainnut olla lukumiehiä. Hänellä ei ollut oikeaa esikuntaakaan. Eri kenraalit selittivät asioita suullisesti: nyt Kannas on romahtanut jne. Valokuvissa hän tutkii karttaa tai katsoo kiikarilla. Kukahan mahtoi kirjoittaa mainion kirjan pitkästä vakoilumatkasta halki Aasian? Muistelmat kirjoittivat Henrichs ja Paasonen, molemmat kovan luokan kynämiehiä.

Useita vuosia Suomen johtava kirjoituskonekauppias oli marsalkan isä, maineensa menettänyt kreivi Robert Mannerheim, jolla oli ikävä tapa pelata kasinolla omat ja toisten rahat. Askaisten kartanokin meni konkurssissa.

Toimintaa jatkanut Systema Oy kehitti konekirjoituskurssit ja saavutti käytännössä monopolin alalla. Sotien jälkeen Hynnisten Konttorityö Oy sopi Valtion Hankintakeskuksen kanssa, että valtiolle ja kunnille sai ostaa vain Olivetti Lettera -merkkisiä kirjoituskoneita, joita paukkui parhaimmillaan sata tuhatta. Sähkökirjoituskoneiden markkinat ahamaisi sitten IBM. Minullakin oli se pallokone, jolla kirjoitin 40 liuskaa päivässä jokseenkin virheetöntä tekstiä.

Valitettavasti myös koneella kirjoittaminen on samanlaista kuin pianonsoitto. Sitä pitäisi harjoittaa joka päivä, että pysyisi iskussa. Itse lopetin 20 vuotta sitten painettavien tekstien kirjoittamisen, ja sen huomaa.

Traumaattinen kokemus oli väitöskirjan laatiminen tietokoneella, jota en oikein osannut käytttää. Olin tottunut kirjoittamaan kymmenellä sormella sokeasti eli sormiin katsomatta. Tietokoneella se ei oikein toimi. Kuten huomaatte.